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Joyel minero del Centro de la República, que inundó 
de oro y plata al nuevo y al viejo continente, duerme tran- 
quilo un sueño envuelto en gasas de recuerdo, de arte v de 
heroísmo, hasta que venga un Quijote que lo despierte a un 
nuevo vivir. 

Mientras tanto, el viajero podrá con paso leve deam- 
bular por sus callejas tortuosas y llenas de encanto. 


VIAJE USTED 
EN 
LOS 
FERROCARRILES NACIONALES DE MEXICO 


La VACIONAL FINANCIERA, S. A, es una instita- | 
| ción de crédito dedicada a fomentar el mercado. nacional 
de capitales. Y acelerar la industrialización de México. ; 


- Entre sus operaciones” y servicios más importantes, INN 
se cuentan los. siguientes: , ; e 
0 Emitir Certificados de Participación y 

_ títulos financieros. ? 


: o Llevar a a cabo toda clase de operaciones 
Ep CON: valores. 


arar créditos a aquellas industrias 
útiles para el país... 


O 

59) Promover el establecimiento y la amplia- 
ción de actividades productivas. 

O 


Auxiliar a los inversionistas en la selec- 
ción de valores, etc., etc. 


NACIONAL FINANCIERA, 
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VENUSTIANO CARRANZA No. 25 
APARTADO No. 353 MEXICO, D. F. 
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(Autorizado por la Comisión Nacional Bancaria en Oficio No. 601-11-7399 
de 28 de abril de 1948). 
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E cerveza renueva las energías gas- 


tadas, porque nutre, al mismo tiempo que 
refresca. 

La cerveza contiene 90 /, de agua, de 
la más pura que es dable obtener y 102 
de alimento liquido, cereales también, co- 
mo el pan. Al beberla usted, toma cierta 
cantidad de cebada, malta y lúpulo, don- 
de existe latente la vitalidad de los cam- 


pos oxigenados, que fertiliza el sol.... 


ASOCIACION NACIONAL DE 
FABRICANTES DE CERVEZA 


MA A 


SAO: 


Es 


Dirigida por VICTORIA OCAMPO 
BUENOS AIRES 


SUMARIO del No. 174 


SOBRE LA NOCION DE EXISTENCIA, por José Ferra- 
ter Mora. 

WAKEFIEL, por Nathaniel Hawthorne. 

EL PRISIONERO, por Octavio Paz. 

EVASION, por Raúl Gustavo Aguirre. 

TRES CARTAS A H. G. WELLS, por Henry James. 
Notas sobre libros, pintura, música, por Nicole Védres, 

Victoria Ocampo, Luis de Elizalde, Daniel Cosío Villegas, 

Carlos Mastronardi, Luis Emilio Soto. 


REVISTA MENSUAL - EN LAS BUENAS LIBRERIAS 


REALIDAD 
REVISTA DE IDEAS 


Publicación Bimestral 


Director: FRANCISCO ROMERO 


*x 
PRECIOS: 


Argentina: Suscripción anual $18.00. Número suelto $3.50 m/arg. 


Países de lengua española o portuguesa: Suscripción anual 4.50 Dis. 
Número suelto 0.90 Dis. 


Otros países: Suscripción anual 5.00 Dls., Numero suelto 1.00 Dil. 
Número suelto 0.90 Dl. 


Secretaría de Redacción y Administración: 
Defensa 119, lo., No. 1 


BUENOS AIRES . ARGENTINA 


además, a las excelentes condiciones que presenta la hoja de lata para lo 


¿mentalmente el envase de Írutas, legumbres, carnes, pescado, sopas, 


ENVASES DE HOJA DE LATA... 


04 P, resentamos una sumaria ilustración de los principales productos que 


se fabrican con hoja de lata: en nuestra Patria, mediante una técnica 
comparable a la de los países más avanzados y con materiales de pri- 
merísima calidad, la producción de la hoja de lata de calidad insupe- 
rable se resume en ALTOS HORNOS DE MEXICO, $. A. 


A gran variedad de envases que se fabrican hoy día a base de hoja 
de lata, sirven para hacer llegar al público consumidor artículos de 
toda clase Sólo mediante el empleo de hoja de lata se asogura la 
calidad y las satisfactorias condiciones de los productos envasados. 


Esto se debe a que la hoja de lata reúne características que la hacen 


imatacable por la máyor parte de las sales y conserva, por tanto, sin alteración 


* "los alimentos más puros y los aceites más delicados. Por esta razón y debido, 


a diver- 


sos tratamientos mecánicos de división, curvación, embutido, soldado, etc. es 


¿constantemente empleada en la fabricación, princir almente de 


e ENLATADOS PARA ALIMENTOS, entre los que se incluye fund»- 


etc.; ací coro 


cafe, leche en polvo, leche condensada, cocoa, etc. cuya adecuada conservación 
exige las mejores condiciones de seguridad e HIG NE 


€ ENVASES EN GENERAL én una gran variedad de figuras y tamaños 


pera sustancias tales como: cerveza, pinturas y barnices, aceites naturales y mine- 
rales, tabzco, cosméticos y productos farmecúticos, grasa para zapatos, jabón, eto. 

e TAPON CORONA Y CUBIERTAS entre los que se señala especial. 
mente la £zbricación de corcholatas para botella, tapaderas lisas y atormillades, 
golleten de manguera, etc. 

e Y UNA GRAN DIVERSIDAD de productos para los usos más varia- 
dos entre los que se enumeran: artículos para cocina, equipos du repostería y 
toda la extensa rama de juguetería, novedades, letreros, litografías e impresio- 
nes en general, 

México necesita incrementar el sistema de envases de sua productos agrícolas 
para hacerlos llegar s todos las regiones del país; resolviendo, en esta formas, la 
necesidad de embarque inmediato de alimentos imposibles de almacenar y evi- 
tando, así, las pérdidas cuantiosas gue esto ocasiona, Lo que ya es posible, desde 
el momento en que México cuenta con la materia prima necesaria y con una bic. 
nica y una organización al servicio de la industria nacional; organización que 


le, en nuestra Patria, al noinbre de ALTOS HORNOS DE MEXICO,S. A 


sesponil 


ALTOS HORNOS, está ya en capacidad de entregar Hoja de Lata para cualquiera de sus empleos, 


1 


desde un envase de aceite mineral, hasta el que se necesita para los comestibles más delicados. 
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ALTOS HORNOS DE MENICO,S., ¿E 
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DEMOCRACIA EN FUNCIONES 


L2 interdependencia entre los fenómenos espirituales y económi- 

cos es tan compleja, y tan espontánea la tendencia de los pueblos 
a su mutuo conocimiento y trueque de valores, que todo inclina, den- 
tro de una bien entendida democracia, a favorecer esas relaciones 
internacionales, a estimular, en lo espiritual y en lo económico, 
dichos intercambios. b 

Esta parece ser la razón por la que se observa actualmente en 
las esferas oficiales de los EE. UU., relativamente al turismo, una 
corriente pronunciada a favor de una tesis sostenida en México 
hace ya algunos años. El turismo es y sobre todo puede ser mucho 
más que asunto de distracción y solaz particular para convertirse 
en una circulación económica exigida por la salud del cuerpo de 
naciones: Hoy día, por ejemplo, los EE. UU. necesitan horizontes 
hacia donde dirigir los excedentes de su producción industrial siem: 
pre en auge. Mas para ello se requiere que los Estados clientes po- 
sean los dólares necesarios para la adquisición de tan deseables 
mercancías. Los préstamos de nación a nación, independientemente 
de sus peligros, conocen serias limitaciones en regímenes sensibles 
a los movimientos de la opinión pública. Por consiguiente, el cre- 
cimiento de las naciones menos desarrolladas que no se hallen dis- 
puestas a renunciar a su propia industrialización conformándose con 
el papel de eternas abastecedoras de materias primas, dependerá en 
parte de su aptitud para recurrir a medidas complementarias en otro 
orden de cosas. Aquí es donde el turismo aparece como una industria 
básica capaz de restablecer el equilibrio de las balanzas exteriores. 
Es obvio que a la superproducción norteamericana en la industria 
manufacturera conviene que México responda con una superproduc- 
ción similar en el ramo del turismo, es decir con la ampliación de su 
capacidad para absorber los caudales trashumantes. Porque el indi- 
viduo que traspasa una frontera no es sólo un agente de conocimiento 
democrático, un pacífico lazo de unión entre los pueblos, sino que es 
al mismo tiempo un factor económico muy caracterizado que derrama 
a su paso la moneda de su país de origen. Gracias a la multiplica- 
ción de tan amables factores, puede un estado acogedor como México 
hacer cosecha de divisas que, bien invertidas, le permitan seguir ad- 
quiriendo sin interrupción, para su enriquecimiento nacional, aquellos 
artículos de la superproducción norteamericana que considere más 
útiles. 

No es pues extraño que exista hoy una fuerte tendencia oficial 
en los EE. UU. en pro del encauzamiento de sus raudales turísticos 
hacia sus fronteras del sur con objeto de aumentar en su propio pro- 
vecho nuestro poder adquisitivo, como existe en México una inclina- 
ción no menos declarada a mejorar nuestra capacidad colectora, vi- 
viendo en una armonía democrática cuyos beneficios materiales y 
morales no conocen todas las naciones 


MULAS: 
Para más informes, diríjase a la 
Asociación Mexicana de Turismo. 
ASOCIACION MEXICANA 
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LAS JUNTAS MILITARES DE GOBIERNO 


Por Jesús SILVA HERZOG 


| os vocablos revolución y rebelión suelen confundirse, con- 
siderándolos sinónimos. Nada más inexacto. Las revo- 
luciones las hacen los pueblos para modificar, a veces radi- 


.calmente el orden establecido; son movimientos sociales de 


desesperados, de verdaderos suicidas que después de agotar 
los medios pacíficos para el logro de sus aspiraciones, se ven 
obligados a acudir a la violencia. En cambio las rebeliones 
las hacen los soldados con el único fin de adueñarse del do- 
minio político y satisfacer su ambición de poder y riqueza. Las 
revoluciones producen héroes y apóstoles; las rebeliones no. 
Lo que las rebeliones producen son déspotas, dictadores o 
tiranos. 

Las revoluciones, no obstante los daños materiales que 
necesariamente causan, significan jalones hacia adelante en la 
historia y transformación social. Las rebeliones también per- 
turban el desenvolvimiento económico; pero implican retroceso, 
pasos hacia atrás; porque los rebeldes privados de una visión, 
de propósitos constructivos, de imaginación creadora, sólo saben 
caminar por las veredas que utilizaron generaciones ya idas. 
Son, invariablemente, reaccionarios en el más puro sentido del 
término. 

En los países de la América Hispánica han sido pocas las 
revoluciones y muchas las rebeliones. Por supuesto que los 
rebeldes siempre llaman revolución a su rebelión. Intentan 
ennoblecer su causa con hermosas palabras y así ocultan sus 
turbios designios. Las declaraciones y manifiestos de los cau- 
dillos rebeldes —esto es obvio— siempre hablan de salvar a la 
Patria, aun cuando la Patria goce de bienestar y tranquilidad. 
Inventan peligros para darse el fácil gusto de conjurarlos, o 
exageran los problemas existentes, inevitables en toda comu- 


nidad política. 
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En épocas pasadas y hasta hace no muchos años, a menudo 
triunfaban las revoluciones, aun en los casos en que estallaran 
sin previa preparación, que fueran originadas por la miseria 
popular, o por la desesperación de las masas ante el desacierto 
y despotismo de los gobernantes. Recuérdese la revolución de 
1848 en Francia. Y es que sin grandes dificultades podía el 
pueblo allegarse iguales o no muy desiguales armas a las de los 
ejércitos regulares: espadas, fusiles, pistolas y hasta toscos 
cañones de distintos calibres. En las ciudades la eficacia de la 
barricada fué muchas veces demostrada; y en los campos, el bos- 
que y la montaña dieron protección no pocas veces a los com- 
batientes revolucionarios para organizarse o les ofrecieron re- 
fugio para rehacerse, en las parciales derrotas. 

Por otra parte cuando era posible la planeación cuidadosa 
del movimiento revolucionario, no era tarea insuperable ocultar 
las armas hasta el momento de la iniciación de la lucha. 

En nuestro tiempo las cosas han cambiado, resultado de 
los triunfos de la magia negra, de la invención de poderosas 
armas destructoras y del .perfeccionamiento de las antiguas. 
La barricada ha perdido su eficacia ante los tanques —mons- 
truos diabólicos de acero— y las bombas incendiarias. Lo mis- 
mo puede decirse de la montaña y del bosque. Ya no sirven 
de asilo. Para el avión violador del espacio, no existen distan- 
cias ni escondites: uno de sus tripulantes puede con mano 
trémula arrojar la bomba asesina que destruya la vida de mu- 
chos valientes. 

También cabe apuntar la dificultad de adquirir tanques y 
aviones y la imposibilidad de ocultarlos. 

Estas observaciones explican, por lo menos en parte, la 
permanencia en el poder de gobiernos impopulares. Con las 
armas modernas se reduce a la obediencia en pocas horas a 
las muchedumbres descontentas y agresivas; no importa que se 
trate de pueblos viriles, celosos de su libertad y capaces de sacri- 
ficio. Ahí está el dramático ejemplo de España y otros no 
menos dramáticos en el continente americano. 

Y es que no hay que olvidar que el progreso técnico, en 
este caso la técnica guerrera influye de manera preponderante 
en el destino del hombre, en el rumbo de la historia. 

En nuestros días una revolución sólo puede triunfar si los 
Oposicionistas al régimen establecido, logran sumar a su causa 
a jefes y oficiales militares prestigiados; de modo que al co- 
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menzar la contienda armada, el pueblo cuente con la ayuda 
decidida de fracciones del ejército. De esta suerte al desapa- 
recer la desigualdad en los armamentos, el triunfo o fracaso 
de los revolucionarios dependerá de circunstancias y factores 
diferentes, tales como la superioridad numérica, la pericia es- 
tratégica y la profundidad de las corrientes ideológicas. 

Claro está que una rebelión no siempre alcanza la victoria; 
los soldados desleales y traidores suelen conocer la amargura 
y las consecuencias de la derrota; mas en las rebeliones, al no 
existir desigualdad en las armas de combate, las condiciones 
son las mismas hoy que hace treinta, cincuenta o cien años. 


Por desgracia muchas veces las rebeliones han triunfado al 
sur del río Bravo, segando vidas y destruyendo riquezas. El 
caudillo afortunado, general o coronel, usurpaba la presidencia 
de la república, designando a sus ministros, excepto el de la 
guerra, entre los letrados dispuestos a servirle y a compartir 
con él el ejercicio del poder y la responsabilidad. General- 
mente se acudía a subterfugios jurídicos: trampas de covachue- 
lístas, para legalizar la usurpación. En seguida se promulgaban 
leyes que garantizaran los intereses creados y los nuevos inte- 
reses de los gobernantes; sin olvidar, por supuesto, las dispo- 
siciones para sojuzgar al pueblo y mantenerlo en la servidumbre 
o en la esclavitud. Se vienen a la memoria los nombres de 
Victoriano Huerta y de Juan Vicente Gómez, esos dos trágicos 
personajes verdugos de sus pueblos. 

En años recientes no son pocas las rebeliones ocurridas 
en Hispanoamérica para nuestra vergúenza y desdicha. La 
palabra rebelión tiene indudable sinonimia con el término cuar- 
telazo, puesto que la rebelión comienza en un cuartel o en los 
cuarteles. 

Algunos de los últimos cuartelazos o rebeliones han tenido 
un cierto matiz novedoso. La novedad no consiste, segura- 
mente en que un alto jefe del ejército o el propio ministro 
de la guerra sean los iniciadores de las asonadas militares, 
faltando a sus más elementales deberes y traicionando a sus 
jefes. La novedad estriba en que después de derrocar, por me- 
dio de la fuerza, a los regímenes políticos legalmente consti- 
tuídos, se forman juntas militares de gobierno, en las que los 
venerales, coroneles o tenientes coroneles, ocupan todos los más 


o . . 
altos cargos; de lo cual resulta que un coronel viene a ser Mi- 
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nistro de Relaciones Exteriores, un teniente coronel de Sani- 
dad, un general de la Hacienda Pública, etc. La catástrofe 
será siempre inevitable; porque ¿qué puede saber el militar de 
cuestiones hacendarias, de salubridad o de problemas interna- 
cionales? ¿O es que al entregarles la espada para defender a 
las instituciones y a la Patria, descendió sobre ellos el Espíritu 
Santo ? 

Noble es la profesión del soldado. Defender las leyes ema- 
nadas de la voluntad popular, defender el territorio nacional en 
el peligro, son hermosas misiones que dan prestigio, honor y 

gloria; pero olvidarse del cumplimiento de sagrados deberes 
para torcer el destino de un pueblo; imponerse por la fuerza pa- 
ra colmar su codicia; eso, señores generales, coroneles, ¡te- 
nientes coroneles, mayores O capitanes; eso es arrastrar por el 
lodo la espada y las insignias; eso es caer en la ignominia. 

El militar profesional estudia en su juventud en las acade- 
mias especializadas, donde se le prepara para la guerra, para 
ser buen guerrero; no se le prepara para la paz; no se le enseñan 
ciencias económicas, políticas y jurídicas, sociología, medicina, 
ni materias agronómicas, ni pedagogía, con la necesaria am- 
plitud. En pocas palabras, no se le capacita para dirigir ningún 
ramo especializado de la administración pública, como no sea 
para los de su profesión concreta. Entonces ¿cómo es posible 
que se improvise médico, internacionalista, agrónomo, etc.? 
¿Cómo puede el soldado entender y resolver con atingencia, 
con profundo conocimiento de causa y efecto, los complejos 
problemas económicos que hoy agobian a las naciones? 

¿Qué dirían los irresponsables señores de las juntas mili- 
tares de gobierno, si en el desafortunado evento de guerra 
extranjera, fuese nombrado un astrónomo, jefe supremo del 
ejército; y si el mando de regimientos y batallones estuviera a 
cargo de farmacéuticos, filósofos o poetas? ¿Y cuál es la dife- 
rencia fundamental de un astrónomo o farmacéutico impro- 
visado estratega y de un coronel metido a internacionalista o 
financiero ? 

¿Será preciso insistir en que no hay ciencia más difícil 
que la de gobernar, sobre todo en el presente momento del su- 
ceder humano? 

Desde principios del siglo xIx hasta la terminación de la 
primera guerra mundial, en los países latinoamericanos, pre- 
dominó, por la influencia de Europa, el liberalismo económico. 
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Los gobiernos desempeñaban funciones políticas y administra- 
tivas, estas últimas con delimitaciones precisas; porque el cri- 
terio dominante era la libertad para los individuos y la empresa 
privada; había que “dejar hacer y dejar pasar”, en consonancia 
con los principios dominantes. El Estado no debía sino ser pro- 
ductor de seguridad y garantizar la propiedad y la libertad; 
debía también realizar aquellas obras públicas que por su mag- 
nitud no podían llevar a cabo las entidades particulares. En 
consecuencia, la acción del gobernante se hallaba perfectamente 
delineada y por lo mismo el ejercicio del poder, resultaba hasta 
cierto punto sin grandes complicaciones. 

Después de 1918, en unas naciones primero y en otras más 
tarde, con mayor o menor decisión, se ha ido abandonando la 
doctrina de los economistas clásicos ingleses, sustituyéndola por 
una definida tendencia al intervencionismo, por un retorno al 
mercantilismo del siglo xvIr, con las inevitables innovaciones 
de tiempo y lugar. Por consiguiente la responsabilidad de los 
gobernantes es ahora extraordinariamente grave a causa de la 
complejidad de los problemas. De aquí la necesidad imperativa 
de que los directores de una nación tengan además de expe- 
riencia, vastos conocimientos científicos y técnicos y un celo 
apasionado por servir a su país. 

Por todo lo anterior, nunca como ahora, se ve con claridad, 
cuán ilógico y peligroso es para el bien de una República que 
su vida económica, social y política esté en manos inexpertas, de 
quienes no saben bien lo que quieren y desconocen el rumbo 
hacia donde dirigir la nave del estado. 


Ex política de las juntas militares de gobierno nos llenaría 
de asombro, si no nos explicáramos sus errores, engendros de 
su pasión. legítimo fué el origen de su poder y hablan de le- 
galidad; sembraron el terror, aterrorizan a cada momento y 
acusan a sus adversarios de terroristas; encarcelan injustamente 
a los que no cometieron más delito que servir con lealtad al 
gobierno legal anterior y hablan de justicia; y si algún enemigo 
político busca asilo en misión diplomática extranjera, jah! 
entonces lo acusan de delitos del orden común, para disimu- 
lar su inquina. Interpretan a su manera las convenciones 
y los tratados, e ignoran los más elementales principios de 
humanidad, 
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Allí están, para no citar sino dos ejemplos, los casos de 
Luis Beltrán Prieto y Víctor Raúl Haya de la Torre. El primero 
gran educador, encarcelado en Caracas; y el segundo ilustre 
político que para salvar la vida, tuvo que asilarse en la Em- 
baja de Colombia en Lima. Prieto organizaba la educación 
liberal en su país, y ese ha sido su delito; el delito de Haya de 
la Torre consiste en haber consagrado su existencia al servicio 
de una idea medularmente generosa. ¿Qué hombre honrado se 
atrevería a sostener que Víctor Raúl es un criminal del orden 
común? Se puede no coincidir en todo con el programa político 
de Haya de la Torre, como el autor de este artículo no coincide; 
mas hay algo que no puede negarse y es que el dirigente aprista 
peruano es un intelectual de primera fila, una persona honrada 
que merece el respeto de los hombres de bien. 


¡Pobre América nuestra! Ya lo dijo Rubén: 


Cristo va por las calles flaco y enclenque, 
Barrabás tiene esclavos y charreteras, 

y las tierras de Chibcha, Cuzco y Palenque 
han visto engalonadas a las panteras, 


Lo peor de todo es que no hay sanción internacional para 
estos asaltantes del poder. Las consideraciones de carácter mo- 
ral no cuentan para nada. Las juntas militares de gobierno de 
sucio origen y sín más apoyo que las armas de la soldadesca 
envilecida o engañada, son prontamente reconocidas por nacio- 
nes extranjeras, con lo cual se sienten legitimadas y con respaldo 
para intensificar su acción persecutoria. 

Se dice que el inmediato reconocimiento se halla justifi- 
cado por la doctrina Estrada, dada a conocer hace algo menos 
de cuatro lustros. No falta quien afirme que dicha doctrina fué 
entonces oportuna, porque tendía a favorecer el triunfo de los 
movimientos populares, pero que en la actualidad ya no lo es y 
está produciendo resultados contrarios; que ya ha envejecido 
y que debiera ser sustituída por una doctrina nueva, estimu- 
lante a la formación de regímenes políticos democráticos y 
no a las de aquellos basados en la violencia y en ideas retar- 
datarias. 

sea de ello lo que fuere, lo cierto es que indigna y deprime 
observar que después de haberse dicho y gritado en todos los 
tonos, durante la última guerra, que se peleaba por la demo- 


Iniciar Palo estos dede es E, 
s les intelectuales libres de América y de los Lp 
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VENEZUELA, PORTAESTANDARTE 


Por Eugenio IMAZ 


6 H cobrado para mí honda significación que CUADERNOS 

rindiera a nuestra hoy golpeada democracia, en la per- 
sona de Rómulo Gallegos, el homenaje que trajo la primera 
entrega de enero. No podía ser de otro modo. CUADERNOS 
AMERICANOS es cabeza también de grandes causas”. Así se ex- 
presa, en carta recibida por la secretaría de CUADERNOS, un 
escritor venezolano, al que conocemos lo bastante para poder 
afirmar públicamente que su voz es hoy una de las más auto- 
rizadas y limpias, de las más templadas y encendidas por el 
amor a su país. La carta es tan verdadera, grita tan abiertamen- 
te toda la significación dolorosa y decisiva de un acontecimiento 
que en el fárrago de las crónicas parece ocupar su consabido lu- 
gar, que nos sentimos en la obligación de publicarla casi por 
entero, para que sea verdad una vez más que CUADERNOS €s 
cabeza de grandes causas. 

Porque la causa que ha sufrido una ennoblecedora derrota 
recientemente en Venezuela es una gran causa. Hay aconteci- 
mientos que, a primera vista, se parecen a otros muchos, y sos- 
tener que el accidente en que una junta de coroneles más o 
menos ilustrados, o más o menos bárbaros, ha desplazado a un 
gobierno democrático, como quien dice, de un papirotazo, pueda 
ser en los países de América algo trascendental, parecerá a tan- 
tos que tienen ya cuajada y hasta cristalizada la experiencia 
continental de muchísimos años una exageración desmesurada 
indigna de figurar en algo que no sea un simulacro retórico 
político o político retórico. 

Pero al buen entendedor pocas palabras. Y le bastarán al 
lector las de la carta que transcribimos para que se dé cuenta 
de que en el caso de Venezuela no se trata de una militarada 
más, que dentro de las vainas de los sables relucientes y bajo las 
viseras bien platificadas se esconden propósitos todavía más 
turbios que el mero afán de mando, esta tan fuerte debilidad 
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de quienes hacen doble profesión de servir a la patria y ser 
fieles a la palabra empeñada. 

Nuestro testimonio, pues, no viene sino a corroborar, por 
la parte que nos toca, el irrecusable de la carta. Dos razones nos 
mueven a precederla de algunos comentarios: una personal, la 
de nuestra estancia por dos años, ocupados en labores docen- 
tes, en la otrora dulce Caracas; otra personal-universal, porque 
por ella habla un español universal de hoy que vivió hasta el 
fondo, o bebió hasta las heces, la tremenda experiencia es- 
pañola. 

Mucho hemos machacado algunos españoles —y seguire- 
mos sin dar nuestro brazo a torcer por más que parezca retor- 
cerse en barroquismos filosóficos y equidistantes— la signifi- 
cación singular que en la historia de nuestros días y de siempre 
corresponde a la guerra de España y a su causa popular repu- 
blicana. Tanto hemos machacado que nos invade ya la sensa- 
ción de estar trabajando sobre hierro frío. 

No se trata de paralelos históricos. Se trata de una misma 
experiencia vivida dos veces: la que tuve en España y la que he 
tenido en Caracas. No soy hombre de partido pero tampoco, 
Dios me guarde, un evadido. Cada quien tiene su destino, 
cuando lo tiene, y el mío lo he creído ver en el de servidor 
furtivo de mi pueblo, haciendo todo lo que esté de mi parte 
—no de mi partido— para que él sirva a la humanidad. Un 
pueblo sirve a la humanidad humanizándose él mismo, y se le 
humaniza dándole de comer, primero, educándolo, inmediata- 
mente, y preparándolo así para que, en grado mayor cada vez, 
disfrute o padezca de una vida intensamente decente y noble. 
Pero no se humaniza a un pueblo como se humaniza a un niño. 
Porque si el ¿deal pedagógico es que el hombre se haga a sí 
mismo, tratándose de un pueblo x2o hay otra manera de huma- 
nizarlo que haciendo que se haga a sí mismo. No he llegado 
más allá de la fórmula de Lincoln: gobierno del pueblo por el 
pueblo y para el pueblo, porque yo sé que en esta fórmula 
Lincoln encerró su ideal de humanidad. Pues bien: cuando un 
país prestigioso del Continente, rompiendo gubernamentalmen- 
te con sus mejores tradiciones, se entregaba, un poco más que 
gubernamentalmente, al ejercicio rezagado y pomposo de fór- 
mulas catastróficamente arrumbadas, y extendía sobre el cuello 
de Franco sus amorosos cuatro brazos consulares, el país del 
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libertador, después de una dictadura sultánica de treinta años, | 
se entregaba fervorosamente al ensayo de una democracia de- 
cente y verdadera. Quien haya visitado el país puede contar 
a qué extremos lo había reducido la rapacidad patrimonial del 
déspota. Quien haya tratado a los que conocieron sus maz- 
morras, sus grilletes y caminos y abrieron carreteras en la intem- 
perie tropical, sabe en qué grado esquilmó sus mejores fuerzas 
humanas. Nadie que haya conocido a los gobernantes despla- 
zados por la cofradía de coroneles podrá negarles la dedicación 
afanosa, intensamente reformadora, auténticamente popular. 
Tampoco los militares que vigilaron las repetidas elecciones 
podrían recusarlas por amañadas. Y quien haya recorrido cam- 
pos y ciudades, no habrá dejado de advertir la efectiva popu- 
laridad de que gozaba el régimen. 


Nada de esto significaba mucho para algunos intelectuales 
de la capital, que se daban al entretenido juego de sus críticas 
fáciles a una obra ingente, emprendida con considerables re- 
cursos fiscales, debidos a la renta del petróleo, pero con la 
natural carencia de personal a la altura de tan elevado menes- 
ter, pues no es cosa fácil para la biología humana reparar los 
estragos de una dictadura oriental de treinta años. Pero había 
que echarse a nadar, fuera como fuera, había que sembrar el 
petróleo a voleo, para que el pueblo, el verdadero pueblo mes- 
tizo de la costa, la montaña y los llanos, pudiera hacerse dueño 
de su destino, que en modo alguno debía seguir colgado del 
hilo viscoso del petróleo. De esto se trataba y no de socaliñas 
constitucionales o de tiquismiquis personalistas que iban nu- 
triendo inocentemente de argumentos el repertorio exhausto 
de una reacción al acecho. Porque se había puesto el dedo en 
las dos llagas mayores: el monopolio eclesiástico de la ense- 
ñanza y el familiar de haciendas y negocios. Tenemos, como 
en España, una seria obra educativa, no confesional pero tam- 
poco sectaria, con buen cuidado, esta vez, de no soliviantar gra- 
tuitamente los sentimientos religiosos. También como en Es- 
paña, una reforma agraria bastante discreta y, finalmente, una 
intervención directa del estado en la promoción de la agricul- 
tura y de la industria nacionales como no conocimos en España. 

No me importan los motivos que llevaron al ministro de 
la guerra a violar concentradamente la palabra empeñada. Por- 
que no se trata de la ambición frívola de uno o dos coroneles 


Plaza y calle principal de Puerto Cristóbal Colón, en la punta de la península de Paria. 


La cruz marca el lugar donde se supone que Colón desembarcó por vez primera en tierra 
firme imaginando que por allí se encontraba el Paraíso. 
(a) 


Venezuela. 
a del A 


aracaibo). 


> 


a 


y 
gu 


anta Ros 


S 


( 


de 
E 
E 
pa 

$ 

£ 


Venezuela, Portaestandarte YT 


sino de los intereses poderosos que supieron engatusarla. Cuan- 
do Madero fué asesinado por mandato de Victoriano Huerta, no 
fué el lema de “sufragio efectivo y no reelección” lo que con 
él se trató de enterrar, ni fué tampoco la ambición del gene- 
ralote la que verdaderamente puso la pólvora en la escopeta. 
Por debajo de aquella fórmula andaba hirviendo el clamor 
social del mexicano medio, depauperado y desposeído. Las 
mismas fuerzas que sostuvieron a Huerta, las clericales y las 
adineradas, han sostenido desde un principio al triunvirato cara- 
queño. Nada dicen en contra algunos disentimientos super- 


- ficiales, como nada dijeron —no hay más que verlo— algunos 


disentimientos eclesiásticos y monárquicos de Franco. La edu- 
cación está hoy dominada en España por el Opus De:, que por 
respeto no me atrevo a traducir por “obra de Dios”, en tanto 
que las perspectivas constitucionales se hallan circundadas, co- 
mo la peseta, “por la gracia de Dios”. De lo que se trataba 
en uno y otro y otro caso es de que no hubiera república, es 
decir: gobierno del pueblo por el pueblo y para el pueblo. 

La significación profunda que corresponde a lo ocurrido 
en Venezuela es que viene a ser una réplica pacífica, pero igual- 
mente hedionda, de lo que sucedió en España. En estos mo- 
mentos en que tantos estados americanos andan por los pasillos 
de la O.N.U. celestineando en favor de Franco, el caso de 
Venezuela tiene que enarbolarse como una bandera americana, 
española, universal. Venezuela es hoy, como en sus primeros 
días heroicos, un portaestandarte. Hallándose en curso de mo- 
vilización por América las fuerzas enemigas, con desplazamien- 
tos de personal eclesiástico, académico y falangístico que sólo 
para un lerdo pueden pasar inadvertidos, sería el colmo que nos 
durmiéramos y no precisamente sobre nuestros laureles. Para 
nosotros, los españoles del destierro, parece como si, efectiva- 
mente, con lo ocurrido en Venezuela, la causa española hubiera 
echado raíces de verdad en suelo americano. En el mismo suelo 
que Colón visitó primero de toda la América y creyó seriamente 
ser el paraíso; en el mismo suelo sagrado donde Bolívar iniciara 
impetuosamente la liberación americana porque no se dejó in- 
timidar ni por la naturaleza desatada. 

Pero ya es hora de que dejemos hablar a nuestro amigo, 
reservando su nombre por razones obvias. 
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Y 
Caracas, sábado 7 de mayo de 1949. 


Sr. Juan Larrea, 
Secretario de CUADERNOS AMERICANOS, 


México. 


Muy estimado Larrea: 


Han pasado varios meses sin-que tuviéramos intercambio 
epistolar durante los cuales se ha gestado y ha culminado un 
doloroso drama para mi patria, el cual recuerda aquel que des- 
garrara su España. Una vez más, en mi país, la barbarie ha 
golpeado la civilidad. Hablando con metáforas suyas diré que 
en nuestra Historia, otra vez Hércules ha formulado su ciego 
non plus ultra. El plus ultra, el más allá hacia el cual tendía 
nuestro devenir histórico era la democracia popular que, en 
primera instancia, ofreciera la Junta Revolucionaria mediante 
la promesa de sufragio universal y convocatoria a elecciones la 
cual, al ser cumplida, dió origen a los procesos electorales que 
llevaron, finalmente, a la Presidencia de la República, con 
aplastante mayoría de votos, al hombre de nuestras letras, a 
don Rómulo Gallegos, encarnación misma del más allá pacífico 
y civil al cual aspiraba la nación. Era la presencia en el Gobier- 
no de un hombre que representaba exactamente lo contrario del 
principio de la fuerza. El 24 de noviembre —mes de los muer- 
tos—, día de agonía, los militares asestaban el golpe a esa 
naciente democracia pacífica. Con ésta, se cumplía la tercera 
gran negación que, en Venezuela, ha hecho el poderío militar 
del Poder Civil. La primera fué en 1836, cuando soldados 
todavía cubiertos con el polvo de las guerras libertadoras derro- 
caban al Presidente electo, Dr. José María Vargas; la segunda 
cuando en 1848 las bayonetas disolvieron el Congreso para 
servir los intereses caudillistas de “la primera lanza de Oriente”, 
el Gral. José Tadeo Monagas; la tercera, ahora, cuando la ofi- 
cialidad del Estado Mayor agredió la pacífica República que 
representaba don Rómulo Gallegos, el escritor. 

Waldo Frank ha dicho que Venezuela producía siempre 
los mejores actores en el drama de América. Así lo creo. Cuan- 
do Venezuela da a luz por el costado claro, alumbra a un Simón 
Bolívar, voluntad mesiánica hecha acción práctica; cuando pare 
por el lado sombrío, engendra a un Juan Vicente Gómez, en- 
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carnación de la voluntad de poder personal sin tasa ni medida, 
arquetipo del tirano, ante quien palidecen un Porfirio Díaz con 
sus impulsos civilizadores, un Rosas con sus arranques popula- 
ristas y la secuela de dictadores que han ensombrecido el cielo 
de América y cuya obra, ni en tiempo ni en hondura del mal, 
puede compararse con la del tremendo andino que destruyera 
dos generaciones en mi país. Juan Vicente Gómez mandó 27 
años y murió de muerte natural. 

En la actualidad el drama no puede estar mejor represen- 
tado. De un lado Gallegos con todo lo que él significa: letras 
(verbo poético), partido civil, votación —voz— popular, sufra- 
gio universal, constitucionalidad, inteligencia, todo ello simbo- 
lizado en la voluntad de paz y de civilidad de uno de sus perso- 
najes fundamentales, SanTOS LUZARDO (LUZ ARDO) y del otro 
Estado Mayor, militarismo, traición al juramento prestado, vo- 
luntad personalista, espada, violencia, todo ello alegóricamen- 
te formulado en otro personaje del drama venezolano, en Doña 
Bárbara, Doña BARBARIE. Para teñir de mayor dramatismo el 
acto de pasión que comento, el único Ministro que defecciona 
de los doce que integraban el Gabinete es el de la DEFENSA 
nacional, es decir el del Despacho antiguamente llamado de la 
Guerra, a cuya cabeza estaba el Teniente Coronel Carlos Delga- 
do Chalbaud. Este individuo era amigo personal de Gallegos. 
En el destierro cuando Gómez, Gallegos brindó al entonces 
cadete egresado de alguna escuela militar de Francia, generosa 
acogida humana. Los Gallegos y los Delgado tuvieron amistad 
y la esposa del militar llamaba Mama Teo a la esposa del es- 
critor. Gallegos pensó, con ese inmenso impulso de generosa 
bondad que le embarga siempre, que el militar sería, quizás, su 
mejor obra de civilización. Creyó en él. Le estuvo defendiendo 
de la acusación de traición que hicieran los íntimos, hasta el úl- 
timo momento. Mientras los once Ministros restantes perma- 
necieron fieles, el duodécimo vendió al Maestro. De los doce 
ese era Judas. Y como Judas, dijo al Maestro su afecto poco 
antes de que se avecinara la hora de la traición. Y como Judas 
protestó cuando el Maestro, con tristeza, aludió a sus dudas. 
Gallegos ha contado que las más hondas palabras de su vida 
se las dijo al traidor, en la entrevista final, poco antes de que se 
le detuviera, cuando todavía las máscaras no habían caído. Y 
que Judas lloró. Y que él le dijo: “Llora, que con las lágrimas 
quizás despierte en ti el fondo de dignidad que todo hombre 
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siempre tiene en sí, aun los más viles”. Y llorando Judas se fué * 
a vender al Maestro. Sin embargo no todo ha sido en vano, que 
quedan palabras al viento y un sacrificio redentor. Y aquel 
destino fatídico que espera siempre a los Judas, en la hora nona 
de los remordimientos. : 

Venezuela, en efecto, produce grandes actores. Aquí los 
hombres interpretan su papel a cabalidad. Carecen de matices. 
Son de una pieza como los personajes de las tragedias clásicas, 
como los personajes de las obras galleguianas. Se traducen al 
símbolo. 

Esa facultad es, quizás, la que hace de la Historia de 
Venezuela una de las más representativas de la América. No es 
posible estudiar a América en su historia y en su significado 
más pleno, sin que los hilos de sus acciones se entremezclen 
con los hilos de la Historia de Venezuela. Fué ésta la primera 
tierra continental que pisó Cristóbal Colón; en sus selvas situa- 
ba la leyenda a El Dorado; la aventura libertadora republicana 
lleva impresa su nombre que grabaron en rocas y tierras de cin- 
co naciones, los bárbaros guerreros que salieron de mi país a 
vencer montañas y a estrellar de independencia pueblos; la pri- 
mera gran convulsión social, la primera revuelta clasista, estalla 
en esa tierra de tajante geografía, con el nombre de Guerra 
Larga o Guerra de la Federación; ninguna otra nación indígena 
opone al español tanta resistencia como la Caribe; es donde en 
la práctica se deroga más pronto la esclavitud y para quienes 
sienten el lenguaje secreto del poema, Venezuela produce a un 
Rómulo Gallegos, como Sarmiento y mejor que él, maestro de 
escuela, escritor y presidente, cuya obra entraña reveladoras in- 
tuiciones y plantea, con meridiana plenitud artística y poética, la 
necesaria contienda entre Hércules y las fuerzas que sostienen 
la Lira, y el necesario advenimiento de una era de justicia, de 
paz y de amor. 

Me ha de permitir usted, a esta altura de mi carta, el aden- 
trarme en la significación profunda de ese personaje de la tra- 
gedia americana que es Rómulo Gallegos. Si alguna literatura 
americana contiene los elementos de una anunciación, esa es la 
de Rómulo Gallegos. Si alguna posee otros sentidos, es la suya, 
nacida de profundas intuiciones y de una voluntad mesiánica. 
Sus personajes son grandes protagonistas de un drama universal, 
desde Doña Bárbara, doña Barbarie, Hercúlea, coronela de cau- 
sas bárbaras, encarnación de un oscuro complejo regresionista 
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al vientre de la noche inconsciente y genésica, hasta Santos 
Luzardo, el que arde en luz, luz de inteligencia, de paz y de 
espiritualidad amorosa redentora, pasando por Remota Montiel, 
la mística goajira que quiere darse a una obra extrapersonal de 
redención de su pueblo, Marcos Vargas, a quien devora Canai- 
ma, Pedro Miguel Candelas que busca su propio ser, Cantaclaro, 
gallo cantante en madrugada por venir con algo en su nombre 
del GALLEGOS que suena a clarín gallardo —palabra prefe- 
rida del autor— y la secuela de personajes populares, entre 
quienes sobresale el misterioso JUAN SOLITO de quien son estas 
palabras: “Juan Solito necesita estar solo y callao en el monte 
tupío, velando las puntas del bejuco pa que el principio. y el 
fin siempre se estén tocando”. 

Yo quisiera que a la luz de sus conocimientos usted rele- 
yera la obra de Gallegos, para nosotros. Gallegos es un hombre 
inmerso en el ser colectivo, circundado de llamadas, de señales, 
de símbolos, de voces y en quien pugnan dramáticamente las 
fuerzas de la América. Es un oscurecido de puro resplandor 
intuitivo, un entenebrado Bautista que trasmite el mensaje por 
vía natural de arte inspirado. No es propiamente la conciencia 
pero sí el profeta que anuncia el Verbo de América, el profeta 
desmelenado del desierto que clama en medio de la gran so- 
ledad de los espacios vacíos y nocturnos de la América y cuyo 
poder de arrastre opera desde adentro por las vías del senti- 
miento. 

Su vida que ha sido de una austeridad ejemplar, de una 
firme consistencia humana por recatada y sencilla, no ha dejado 
de ser también heroica, con heroicidad interior, psíquica. Lle- 
gado el momento de la acción exterior, Gallegos supo arrancarle 
a su condición de patricio una sonoridad metálica de valiente. 
La manera como se enfrentó a la militarada alzada tejerá histo- 
ría legendaria en mi país, amante del mito. Las frases tajantes 
con que latigueaba a las bestias armadas, ya empiezan a ser di- 
chas en la sombra de la resistencia, ya cogen caminos, ya se abren 
como una estrella por los cielos de la revancha. Y es ésta una 
de las grandes facultades de Gallegos, la de crear y encarnar el 
mito. La novela pasional “Doña Bárbara” se ha hecho realidad, 
acto de pasión en vida, con un Santos Luzardo-Rómulo Ga- 
llegos enfrentado a una doña Bárbara-Estado Mayor. Mas no 
correspondió, esta vez, el triunfo material al que arde en luz 
de inteligencia, sino a la bárbara devoradora de hombres. La 
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victoria de Luzardo se cumplió en un plano superior al que 
ascenderá, muy pronto, la realidad misma de los hechos obje- 
tivos. Gallegos es un entenebrado de luz. Se mueve un tanto 
sonámbulo, un tanto deslumbrado, entre las fuerzas que cruzan 
su país. Pero atrae hacia sí los destellos de conciencia. Estos le 
llenan y entonces se transfigura. Y empieza a hablar más allá, 
del más allá, hacia el más allá y amontona sombras, como el 
escultor el barro, para moldear las formas de la Luz, de la In- 
teligencia, y anima la materia y nacen a la vida intemporal 
personajes de ficción y afirmaciones de acción, anunciadores 
siempre de un tiempo futuro en que los Santos Luzardos ven- 
cerán a las doñas Bárbaras. Y ciego entre sus intuiciones que 
le deslumbran, que le ciegan para lo pequeño, lo ínfimo del 
instante, recobra la vista ante el horizonte con la intención 
voluntariosa del triunfo de la luz pacífica. Gallegos descorre 
velos, dando traspiés, cayendo, levantándose, y en esa lucha 
titánica nos entrega una palabra: Justicia; una palabra, Amor; 
Justicia del Amor, Amor de la Justicia. Y esa palabra que im- 
plica siempre Paz —paz combatiente y viva, no paz de los sepul- 
cros— es la que esplende como una estrella deslumbrante sobre 
la mira de la pistola de Doña Bárbara cuando ésta apunta al 
corazón de su hija, para destruir la Vida, cumpliendo de esa 
manera con su oscuro signo regresionista de fuerza elemental 
ahogadora, de Madre Tierra Oscura Devoradora, de Coatlicue 
ceñida de sierpes y corazones y calaveras. La derrota que esa 
estrella inflige a doña Bárbara es la derrota de la sombra devo- 
radora por el alba creadora, es el vencimiento de Hércules por 
la Lira, es el despuntar de una aurora en que triunfa la Hija, el 
Hijo, el que en Luz Arde. Es el parto de la Conciencia. Más 
tarde doña Bárbara reencarnará en Remota Montiel y así se 
habrá cumplido la creación SOBRE LA MISMA TIERRA (título de 
su última novela). 

De un hombre poseído por tales intuiciones no se podía 
esperar otra cosa que su necesario arribo a la acción pública 
en que el autor se identificara con los hijos de sus obras. Ga- 
llegos tenía que bajar, que encarnar en sus personajes, porque 
la literatura no ha sido nunca para Gallegos otra cosa que un 
medio, para hallarse a sí mismo y hallar un sentido a la expe- 
riencia de su vida. Gallegos, felizmente, nunca ha sido un hom- 
bre de letras como tampoco un hombre político; es el hombre 
del espíritu integrado a todas sus potencias. Su profunda intui- 
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ción le obliga, llegado el momento, a adelantarse entre los hom- 
bres y a asumir las responsabilidades plenas para que en él, en 
su persona física e individual, se cumplan los ritos del sacrificio 
necesario y encarnen los sueños de su pueblo. Tenía que llegar 
a la política porque así lo exige la profunda realidad de su 
pueblo. Sostener lo contrario es reducir su estatura de gigante 
a la de un pequeño hombre de letras; es juzgar sus actos con el 
mediocre patrón de la conveniencia personal. Algunos necios 
han dicho: “Usted ha debido quedarse escribiendo novelas”. 
Esos no comprenden lo que significa como liberación de concien- 
cia el superar el plano personal individual, el responder a la 
profunda corriente amorosa de un pueblo. Y es no comprender 
a Gallegos, cuya vida se edifica con un sentido de misión, de la 
misión. Es hacer de Gallegos, hombre mesiánico, un esteta oO 
un literato (usted, mejor que nadie comprenderá la diferencia). 
Gallegos se siente misionero. Cumple la misión de anunciar, en 
medio de la noche de América, el advenimiento de la Luz, del 
mundo de la paz, de la era de los Santos Luzardos que pisarán 
la cabeza de la bestia bárbara. Y ha cumplido su misión en la 
integridad de sus tres personas: como maestro de escuela, donde 
se le llamó una vez pacificador; como poeta y como hombre 
público. La resultante de esa triple acción civilizadora nos da 
al hombre Gallegos en su totalidad: es el poeta, el primer y 
único gran poeta de mi país y uno de los más genuinos de la 
América. Yo lo pongo al lado de Whitman. 

Lo importante no es discutir en detalle sus actuaciones sino 
comprender la dimensión de su intento y lo que significa su 
presencia, sobre esta tierra americana que espera. Al identificar 
a Gallegos con la esperanza no quiero con ello afirmar que él 
es un estadista incomparable. Lo que creo trascendental de Ga- 
llegos es lo que representa y las condiciones psíquicas creadoras 
suyas que le otorgan esa calidad representativa. No representa 
todo el que quiere, sino quien puede. La obra política de Galle- 
gos es obra de su Partido y fué planeada por hombres como 
Betancourt, Barrios, Leoni y muchos otros, capacitados para la 
estrategia política seguramente mucho más que el propio Galle- 
gos. Las elecciones no fueron obra suya ni tampoco le corres- 
pondió fraguar en la lucha clandestina de los primeros años 
(1937-1941) ese Partido que hoy le apoya. Pero cuando se trató 
de sacar a la luz de la legalidad ese Partido, la cabeza visible 
capaz de aglutinar idealmente diversas corrientes y de repre- 
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sentarlas fué la de Gallegos. Cuando se trató de encauzar a 
Venezuela por la Constitucionalidad de una elección directa, el 
candidato más representativo fué también Gallegos. Gallegos 
atraía hacia sí las necesidades políticas. Gallegos irradiaba. Ga- 
legos culminaba y coronaba. Y Gallegos supo responder a esa 
necesidad de coronación de una obra de muchos, de una obra 
de hombres a quienes es menester recordar también como pun- 
tales y soldados pacíficos de una empresa libertadora del. espí- 
ritu. Hoy, Gallegos encarna el principio mismo de la civilidad. 
Su nombre, con resonancia de gallo, anuncia la lucha del por- 
venir, la aurora de la conciencia en la justicia de una democracia 
popular. Su resistencia, en los momentos finales, en que la 
suerte le deja solo, en que la historia le entrega solitariamente a 
la apetencia de los bárbaros, en que se queda definitivamente 
entregado a sus propias posibilidades, nos revela, mejor que 
nunca, mejor que nada, la entereza de su carácter, la invulnera- 
bilidad de su espíritu y la grandeza de su alma fortalecida en la 
contemplación de una visión interior de paz y de justicia. Galle- 
gos trabaja para el futuro. Trabajó para el porvenir, en esas 
horas de angustia y de soledad que le tocó vivir. Me atrevo a 
asegurar que muy pocos hombres hubieran estado a la altura 
de Gallegos, en esos momentos. Quienes le vieron actuar recot- 
darán ya para siempre su poder de alma y la entereza de su fe. 
Gallegos salvó el principio mismo de la dignidad de la causa 
que le tocó representar. Hoy, la restituye a su Partido, para la 
acción reivindicadora, limpia de toda quiebra. Causa que para 
Gallegos era la causa misma de su obra. Encarnó en él la fuerza 
toda de su Partido, de su pueblo, de Juan Solito, de Santos Lu- 
zardo. No pudo doña Bárbara quebrar al hombre de luz ardido 
aunque quebrara las instituciones. Mas recordemos que el fin 
y el principio se están tocando siempre y que para que ello 
suceda, existe un Juan Solito muy solo que vela en el monte 
tupido. Gallegos encabeza, es cabeza, de un vasto complejo 
cultural, social, político, obra de tiempos, de hombres, de pue- 
blo, de destino de sueños colectivos, que arrasará en su fluis 
inevitable, las férreas columnas en que se apoya Hércules —do- 
ña Bárbara— Estado Mayor, como gran río irresistible de senti- 
miento puesto al vivo. 

Por ello ha cobrado para mí honda significación que CUA- 
DERNOS rindiera a nuestra hoy golpeada democracia, en la per- 
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Miranda. 


Ofrenda a San Juan, patrono de los negros del Estado de Miranda. 
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sona de Rómulo Gallegos, el homenaje que trajo la primera 
entrega de enero. No podía ser de otro modo. CUADERNOS 
[AMERICANOS es cabeza también de grandes causas. 
) Esta carta, me había propuesto firmemente escribírsela 
hace ya algún tiempo, quizás con menos insistencia sobre el 
drama político de mi patria, pero sí sobre los aspectos más di- 
rectamente relacionados con sus interpretaciones, a lo que quie- 
ro referirme ahora. 


En distintas oportunidades le he escrito sobre la profunda 
impresión que sus libros me han causado, en especial esa nueva 
Biblia o mejor dicho, texto de evangelios inéditos para la Amé- 
rica, que es Rendición de Espíritu. Cada día me he sentido más 
ganado a sus interpretaciones y a sus métodos de trabajo. Guer- 
nica me ha deslumbrado. En realidad usted apresa el más ocul- 
to sentido de las cosas, descorre velos y anuncia grandes aconte- 
cimientos. Su crítica de la Iglesia de Pedro me ha sobrecogido 
pues encuentro en la poesía de los ritos folklóricos venezolanos 
como el anuncio del reinado de Juan. Por lo pronto es menester 
señalar, en confirmación de su interpretación, que en lo que 
atañe a nuestros negros, la Fiesta de San Juan no solamente 
tiene todo el carácter de una máxima aceptación sino que ha 
sustituído a la de Pedro, aunque el día de ese santo se celebrara 
nada menos que la de Pedro Claver, Patrón de los Esclavos. 
Resulta curioso señalar el prestigio que ostenta el nombre de 
Juan, aunque se trate del Bautista y no del Evangelista. Mas 
esto también tiene su significado pues los pueblos de América 
son pueblos en estado de bautizo todavía. Todo es bautizo en la 
América genuina, claror de nacimiento que rasga la sombra 
matriz de la noche bárbara. La San Juan barloventeña de Vene- 
zuela tiene que ver con la tradición española sólo en apariencias. 
Un dato complementario: en la mañana de San Juan, después 
de las fiestas de la víspera, la negrada amanecida se baña en los 
ríos y considera que en ese momento la Paloma del Espíritu 
Santo cruza rauda sobre ella, sobre las aguas, limpiándolos de 
toda culpa. La Paloma del Espíritu Santo, pues, está emparenta- 
da con San Juan. 

Sus observaciones y descubrimientos son confirmados, en 
muchos aspectos esenciales, por la misma Cultura Popular Tra- 
dicional y creo de gran interés señalarle esa circunstancia. Me 
gustaría trabajar un tiempo con usted sobre esos asuntos. Creo 
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| DE LA DEMOCRACIA EN AMERICA 


Por Rómulo BETANCOURT 


E" golpe de Estado que echó por tierra al régimen consti- 
tucional de Rómulo Gallegos, el 24 de noviembre de 1948, 
ha tenido la virtud de alertar e inquietar profundamente a 
la democracia americana. Venezuela ha devenido centro de la 
atención preocupada de todo un continente. Concurrían facto- 
res tan varios para determinar las esperanzas puestas en el 
audaz ensayo renovador emprendido en mi patria, que resulta 
justificada la ansiedad con que se nos interroga, a quienes 
fuimos y somos conductores de esa obra revolucionaria, acerca 
de las causas que determinaron su transitorio colapso. La gen- 
te se pregunta, y nos pregunta, cómo fué posible el violento 
desplazamiento de un régimen presidido por un ciudadano emi- 
nente, respaldado por el anímoso consenso colectivo y el cual 
estaba dando a América ejemplo de probidad administrativa 
y de pasión creadora, de empeño en conjugar la intervención 
activa del pueblo en la vida política del país con el intento de 
racionalizar y planificar los rumbos económicos de la Nación. 

Sólo esquemáticamente puede darse respuesta a esas in- 
terrogantes en un artículo de Revista. Nos desconocemos tanto 
los unos a los otros, en esta América Latima segmentada en 
islotes señeros, que a todos nos faltan los elementos de juicio 
esenciales para juzgar el acaecer político de una cualquiera de 
las naciones que forman el desunido archipiélago. La tarea 
de analizar dentro de las proporciones ambiciosas del libro el 
devenir contemporáneo de cada uno de nuestros pueblos resulta 
por ello tarea inaplazable. En el caso de Venezuela, es un 
empeño que ya estoy realizando, como parte de mis tareas 
políticas de dirigente de un vasto movimiento popular, el de 
recoger en las páginas de un trabajo de alientos la dramática 
y apasionante historia de ese jalón de vida nacional que se inicia 
en 1935, con la muerte de Juan Vicente Gómez. Anticipo apre- 
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surado de esa obra, que en fecha muy próxima ya estará en 
circulación, es este modesto ensayo que, a requerimiento de la 
gente alerta que dirige CUADERNOS AMERICANOS, entrego a 
la curiosidad lectora. : 


LA DECADA POST-GOMECISTA 


La dictadura de Juan Vicente Gómez duró veintisiete años. 
Los observadores superficiales de los hechos sociales, y ciertos 
sociólogos a la violeta doblados de moralistas, no pueden expli- 
carse ese fenómeno de las obstinadas tiranías (Porfirio Díaz, 
en México, Ubico en Guatemala, Gómez en Venezuela, y, en 
nuestros días, la de Franco en España) sino por la pasividad 
colectiva. El despotismo viene a resultar así una especie de 
castigo infligido a los pueblos por su incapacidad para la vida 
heroica, para la riesgosa lucha por la libertad. Otros son los 
factores que entran en juego, y aun podría señalarse que son 
precisamente pueblos que pueden exhibir las más honrosas 
credenciales en la pugna secular entre libertad y opresión los 
que más han sufrido la calamidad de los gobiernos arbitrarios. 

En el caso de Venezuela, la tiranía de Gómez fué el remate 
de un sucederse casi ininterrumpido de guerras civiles, en las 
cuales las jóvenes promociones del país y la insatisfecha masa 
popular se lanzaban detrás de la demagógica promesa de vida 
nueva, enarbolada por caudillos sin doctrina y sin definición. 
Desangrado y escéptico estaba el país cuando Gómez inició su 
imperiosa rectoría. Y a estabilizarla durante décadas contribuyó 
decisivamente el descubrimiento de manaderos de petróleo en 
el subsuelo nacional. El petróleo fué prorrateado, en las más 
inicuas condiciones para la Nación, entre los grandes consorcios 
anglo-americanos. El Foreign Office y el Departamento de 
Estado, que vivían las etapas de desembozado apoyo a los go- 
biernos que garantizaran concesiones de hidrocarburos a más 
bajo costo, fueron los abanderados de esa vasta y activa cruzada 


de complicidad internacional con el despotismo gomecista que se 
realizó en escala mundial. 


Muerto Gómez en 1935, le sucedió en la Jefatura del Es- 
tado el general Eleazar López Contreras. Era Ministro de 
Guerra en el momento del deceso del dictador y uno de sus 
hombres de confianza. Su mentalidad y sus hábitos de gobierno 
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se habían moldeado dentro de la fragua de “La Rehabilitación”, 
nombre con que a sí misma se había bautizado “la causa” 
4 gomecista. 
4 Las condiciones subjetivas de López Contreras, su mayor 
O menor inclinación personal a las fórmulas transaccionales de 
gobierno, es materia donde el psicólogo puede recrearse, pero 
no quien trate de hallarle una explicación racional al proceso 
histórico. Lo cierto es que el gobierno al cual le correspondió 
la conducción del país en una agitada y turbulenta etapa de 
transición llegaba al Poder sin que un movimiento revolucio- 
nario hubiera quebrantado la armazón del Estado autocrático. 
De ahí que sus primeras actitudes de gobernante se orientaran 
hacia la continuación del viejo orden de cosas. Decretó duelo 
nacional por la “irreparable pérdida” que sufría Venezuela por 
la muerte del dictador, en sus discursos a la oficialidad en los 
cuarteles y a la Nación proclamó su lealtad al régimen gome- 
cista y en los puestos-clave de la Administración Pública con- 
tinuaron los mismos elencos que habían dado vuelta a la noria 
del mando —que no del gobierno— durante los veintisiete años 
precedentes. 

Pero la despreocupada creencia en que todo sucedería en 
familia, con la regularidad con que en las viejas monarquías 
el delfín sucedía al rey muerto, fué desvanecida rápidamente. 
Ya Venezuela había dejado de ser exclusivamente pastoril y 
agrícola. En las ciudades, y muy especialmente en los campos 
de producción petrolera, le había nacido una nueva clase a la 
sociedad: la obrera. Del exilio regresaban, junto con los emi- 
grados de mineralizada mentalidad y comparables a aquellos 
Borbones de la Restauración “que ni olvidaban ni aprendían”, 
núcleos juveniles, nutridos de moderna inquietud social. Se 
realizó el encuentro entre el pueblo y sus futuros organizadores 
y conductores, hombres que como los de la generación argentina 
del 50, habían colmado las horas interminables del destierro 
con el desvelado estudio de las doctrinas y de las experiencias 
sociales nuevas. El ansia colectiva de una auténtica vida demo- 
crática y la realización de aquella ardorosa consigna de “liqui- 
dar el gomecismo”, encontraron su cauce en los Partidos políti- 
cos, en los sindicatos obreros, en las organizaciones estudiantiles 
y magisteriales, que de inmediato comenzaron a tener vida 
activa. 
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El primer choque violento entre la tesis del statu quo, sus- 
tentado desde las alturas del Poder, y el ansia de marchar hacia 
adelante experimentada por el país, se realizó el 14 de febrero 
de 1936. En las ciudades, hubo una huelga general, de confeso 
carácter político y en reclamo de una real democratización de la 
conducta oficial, que arrastró a toda la población trabajadora. 
En los campos, la masa rural hizo, en pequeñas proporciones, su 
ensayo de jacquerie. El odio contra la dictadura, acumulado 
a través de largas décadas de opresión, se expresó con primi- 
tivas y espontáneas formas de violencia. Ardieron en Caracas 
palacetes de doctores y generales del régimen y en los latifun- 
dios gomecistas fueron destrozados sementeras y ganados. 

La impresionante manifestación de energía colectiva cons- 
tituída por la jornada del 14 de febrero sorprendió al grupo 
gobernante. Y lo obligó a hacer concesiones en cuanto a la 
integración humana de sus cuadros burocráticos y a los rumbos 
que debía imprimírsele a la acción administrativa. Compren- 
dieron que la propia vida del régimen estaba en juego si pre- 
tendían aplicar, sin solución de continuidad, los mismos méto- 
dos de gobierno y administración que rigieron durante tantos 
años. Fueron desplazados de los cargos de mayor importancia 
los hombres de más comprometido historial como servidores del 
despotismo y concretas promesas de liberalización política y 
de transformación económica del país fueron formuladas por el 
Presidente en un panorámico inventario de las necesidades vene- 
zolanas, que se conoce en la más reciente historia de mi país 
con el nombre de "Programa de febrero”. 

El movimiento popular era fuerte por la iluminada fe que 
insufló rápidamente a las clases media y obrera. Pero débil 
por su falta de experiencia y porque no tenía conciencia clara 
de sus propios objetivos. El equipo gobernante, si desorientado 
en las escaramuzas iniciales por su ignorancia de las modernas 
formas de la lucha social, tenía a su favor el hábito de mandar. 
La ley de la inercia, que en el orden social rige tanto como en el 
mundo físico, actuaba como su colaboradora. De ahí que no 
pasaran muchos meses sin que de nuevo se pusieran a la ofen- 
siva las fuerzas conservadoras. En los comienzos de 1937, la 
luna de miel democrática tocó a su fin. Fueron disueltos ejecu- 
tivamente los partidos de izquierda, una ofensiva policíaca en 
gran escala se desató contra el movimiento democrático y Sin- 
dical y numerosos dirigentes políticos y obreros fueron depor- 
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tados del país, por decreto, y encasillados todos, genéricamente, 
con el rótulo de comunistas. 


Dentro del complejo juego dialectivo de los fenómenos 
- sociales, esta represión tuvo sus facetas negativas y positivas 
para el movimiento revolucionario. De un lado, debilitó la ac- 
ción del pueblo, al eliminar o quebrantar sus organismos de 
lucha política y sindical. Del otro, sirvió para descubrir los ver- 
daderos móviles de la gente gobernante e hizo posible que se 
pusiera fín al amorfo frente-popularismo dentro del cual habían 
luchado las fuerzas políticas de izquierda (recuérdese que su 
acción era coetánea a la guerra civil española). Sectores vaci- 
lantes y minados por contradicciones internas de la que pudiera 
ser clasificada como burguesía nacional, se marginaron a la 
acción política diaria; y surgió en los cuadros populares una 
nítida delimitación de campos. El Partido Comunista comenzó 
a actuar como corriente política definida y con sus propias con- 
signas, como grupo desde entonces minoritario y de muy escasa 
influencia sobre las mayorías populares; y éstas comenzaron a 
entregarle sus simpatías y su fe al Partido Democrático Nacio- 
nal, organización política clandestina que luego se transfor- 
maría en Acción Democrática. La izquierda venezolana quedó 
escindida en dos grupos ya definitivos: uno, que conjugaba su 
estrategia y su táctica más que con la doctrina marxista con los 
sucesivos virajes impresos por el Comintern primero y por el 
Cominform después, a los movimientos políticos que en las 
almenas del Kremlin siempre otean la Estrella de Belén; otro, 
el nuestro, el de quienes forjamos en la clandestinidad al 
P.D.N. y luego comandaríamos, a Acción Democrática, forma- 
da por los que, profesando una concepción revolucionaria de la 
lucha social, por pensar en americanos y como americanos, no 
creemos que sean la fórmula de trasplante ni la consigna im- 
portada, de acuerdo con las necesidades de la estrategia inter- 
nacional de una determinada potencia, lo que debe guiar una 
acción popular cumplida con realismo y eficacia. De ahí que 
propugnáramos y organizáramos un Partido con base más ancha 
que la ofrecida por el solo proletariado, ya que dentro de sus 
cuadros forman hombres y mujeres provenientes de todas las 
clases no parasitarias de la población, para encauzar un movi- 
miento político que luchaba por la democracia para realizarla 
dentro de las condiciones de nuestro tiempo, con acentuada 
vocación de justicia social y de redención económica. Y un 
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- movimiento, por último, que sin pecar de insularidad y aspi- 


rando, por el contrario, a vincularse con sus similares en Amé. 
rica, se ha negado siempre a subordinar el interés nacional a los 
muy particulares objetivos de la estrategia política rusa. 

Esta explicación no resulta ociosa. Por lo contrario, ilu- 
mina y aclara el fenómeno de que la cruzada política empren- 
dida por Acción Democrática —desde la oposición primero, con 
las responsabilidades del Poder después— haya sido combatida 
acerbamente por dos sectores teóricamente contrapuestos: la 
reacción conservadora y la demagogía comunista. ; 

Golpeado seriamente en 1937 el movimiento popular, no 
pasó mucho tiempo sin que diera muestras de su recuperación. 
El Gobierno llamó a elecciones, restringidas, censitarias, ya no 
porque se exigiese bienes de fortuna, o títulos universitarios, 
a los votantes, como en los códigos electorales de los comienzos 
de la República, sino porque sólo podían elegir los adultos mas- 
culinos y alfabetos, en un país donde los dos tercios de la pobla- 
ción son iletrados; y elecciones, por último, sólo para miembros 
de los Concejos Municipales y de las Asambleas Legislativas 
Estadales, ya que la escogencia de Senadores y Diputados era 
por sistema de segundo grado, y por el de tercer grado, la de 
Presidente de la República, según las normas estatuídas en la 
anti- democrática Constitución de 1936. A pesar de ese lastre 
legal tan negativo y a pesar de que fué policialmente prohibida 
la existencia de partidos políticos de oposición, el régimen 
perdió las elecciones en las más importantes circunscripciones 
de la República. En el Distrito Federal, el 98% de los pues- 
tos de concejales fué obtenido por la oposición. El hecho de 
que este resonante triunfo popular tuviera como escenario a la 
capital de la República obligó al régimen a respetarlo, pero 
no así en el interior del país. La Corte Federal y de Casación, 
que era fiel apéndice judicial del Poder Ejecutivo, anuló las 
elecciones que también habían dada el triunfo al pueblo en 
siete Estados de la Unión. 

Los cinco años de gobierno de López Contreras se reali- 
zaron dentro de un elástico sistema de estira y encoge con res- 
pecto a las libertades públicas. Hubo relativa libertad de pren- 
sa, matizada de clausuras de periódicos y de prisiones “por 
vilipendio” a escritores que tomaron en serio la responsabilidad 
de su misión. La necesidad de administrar un país moderno 
impuso cambios, algunos favorables y ya definitivamente incor- 


A 


E 
ol E 


Guerrero guahibo. Alto Orinoco. 


a 


9) 
2) 


de Venez 
ino 


] 


Eo; 


Pa 


cúspide 
tipo anc 


ar, 


Ív 


¡co Bol 


a 


a 


El Caso de Venezuela y el Destino de la Democracia en América 3 


porados a la estructura del Estado venezolano, en los rodajes 
del Poder público. Y, mientras tanto, estalló la segunda guerra 
mundial. En los Estados Unidos, la gran voz democrática de 
Franklin Délano Roosevelt clamaba contra los regímenes que 
ahogaban la libre expresión colectiva. La Carta del Atlántico 
y la enunciación de la doctrina de las “cuatro libertades” ]le- 
vaban esperanza a los pueblos oprimidos, y golpeaban, áspe- 
 ramente, sobre los oídos de las minorías autocráticas. Dentro 
de este clima internacional se realizó la transferencia del go- 
bierno de Venezuela de manos del general López Contreras 
-a las de su propio Ministro de Guerra, general Medina An- 
garita. Seguía cumpliéndose así, dentro de un sistema dinástico 
sul géneris, aquella fórmula peruana de González Prada de que 
“la Presidencia de la República era el último grado de la carre- 
ra militar”. 

El ambiente internacional, favorable a la democracia, fué 
utilizado por nuestro Partido para aflorar de la catacumba y 
recobrar su derecho a la calle. Aun plenamente convencidos 

| de que la mayoría del Congreso elector, integrada por clientes 
políticos del régimen, iba a votar por el candidato escogido en 
Miraflores, lanzamos en 1941 la que se llamó en el lenguaje 
político de la época “candidatura simbólica” de Rómulo Galle- 
gos. Y con sorpresa para quienes creían debilitado el movi- 
miento democrático por los largos años de enclaustramiento 
en la clandestinidad, afloró con singular vigor y renovados ím- 
petus. Las escasas concentraciones públicas que fueron permi- 
tidas constituyeron un alarde multitudinario de respaldo a la 
“candidatura simbólica”. 

Llegó Medina Angarita al Poder en 1941. Su ascenso a la 
Jefatura del Gobierno coincidía con el momento de más tensa 
lucha, en los campos bélicos, entre totalitarismo y libertad. 
Hitler se paseaba en dueño por más de media Europa y sus 
opositores le enfrentaban resueltamente, como elemento aun 
más decisivo que el material bélico fabricado en serie en las 
usinas norteamericanas, la doctrina y las prácticas de la demo- 
cracia. En estas condiciones mundiales le resultaba difícil a 
un Jefe de Estado disminuído ante sí mismo por el complejo de 
inferioridad derivado de sus conocidas simpatías fascistizantes 
gobernar de acuerdo con los cartabones fijados por su antecesor. 
La necesidad accesoria de crearse una base de opinión con la 
cual oponerse a la tutoría imperiosa de quien lo había hecho 
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Presidente, contribuyó también al viraje impreso por Medina 
a los rumbos políticos del país. 

Ese viraje se caracterizó por un mayor respeto para las 
libertades públicas y por la actitud oficial menos agresiva hacia 
las fuerzas políticas de oposición. Acción Democrática fué el 
nombre con el cual legalizamos al claídestino P.D.N., forta- 
lecido por el aporte de sectores e individualidades que se habían 
incorporado a la lucha política en el transcurso de la campaña 
pública realizada con motivo de la candidatura de Gailegos. 

Los años de gobierno de Medina Angarita se desenvol- 
vieron dentro de un clima de tranquilidad nacional. Contribuyó 
a él, decisivamente, la patriótica actitud que asumió la oposi- 
ción, cuya única expresión políticamente organizada era Acción 
Democrática. No ignorábamos los riesgos que acechaban al 
país, principal exportador de petróleo para los beligerantes en 
el frente anti-Eje, y nos empeñamos en que las fisuras internas 
no se ahondaran. La historia dirá que sí nos negamos cate- 
góricamente a integrarnos dentro de la anestesiante fórmula 
de la “unidad nacional” —proclamada a coro por los ““medi- 
nistas”, agrupados dentro del Partido Democrático Venezolano, 
y por los comunistas, en estrecha alianza con la burocracia orga- 
nizada en Partido— en cambio realizamos una acción política 
mesurada, responsable, implícita siempre en ella la preocupa- 
ción de venezolanos ante los riesgos que acechaban a un país 
tan débil en hombres y en recursos bélicos, y de cuyo subsuelo 
brotaba la mayor parte del petróleo quemado por la R.A.F. in- 
glesa y por los tanques de Eisenhower. 

Esa acción política a que se ha aludido se orientó, concreta- 
mente, en tres sentidos. Vale la pena hacer rápido recuento de 
los lineamientos de ella, porque fueron posteriormente los pivo- 
tes sobre los cuales se insertó nuestra obra de gobierno. 

En materia de organización política del Estado, exigíamos 
devolución al pueblo de su soberanía usurpada. Ese traspaso 
de la residencia de la soberanía de las manos de un clan go- 
bernante a las de la Nación, no podía realizarse sino mediante 
una reforma radical en el régimen electoral y en las prácticas 
comiciales. Exigíamos provisión del cargo de Presidente de la 
República y de los cargos parlamentarios, en todos sus esca- 
lones, por el sistema de sufragio directo, universal y secreto. 
Combatíamos acerbamente las prácticas del fraude electoral, 
realizadas por el Gobierno aun en las elecciones para concejales 
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y diputados a las asambleas legislativas, únicas para las cuales 
- se solicitaba el voto popular, según los términos de la Cons- 
_ titución vigente. Esos fraudes eran posibles porque la totalidad 
del aparato electoral estaba en manos de la facción gobernante. 
Y ello explica el absurdo de que hubo momento en que en 
ambas Cámaras, integradas por más de un centenar de parla- 
mentarios, sólo hubiera un personero de la oposición: el Dr. 
Andrés Eloy Blanco, preclaro exponente del civismo nacional 
y militante activo de nuestro Partido. Dentro de esas condi- 
ciones, ninguna diferencia substancial existía entre el Congreso 
Nacional de Venezuela y los parlamentos “corporativos” de 
España y de la Italia de Mussolini, o el Reichstag nazi. La 
subordinación de un Congreso así integrado, tan totalitaria- 
mente, al Jefe del Ejecutivo, concedía a éste, de hecho, la 
facultad discrecional de escoger su sucesor. La República devi- 
no, en la práctica, una especie de monarquía constitucional, con 
facultad implícita en el Presidente saliente de elegir al Presi- 
dente entrante. 

En materia administrativa, pugnábamos contra la ausencia 
de articulación modernizadora en los órganos del Poder Público 
y contra la persistencia de una de las plagas peores que siempre 
han minado al Estado venezolano, restándole respetabilidad a 
sus gestores: el peculado. Este vicio tradicional se avivó en el 
país al amparo del auge petrolero y sólo con variantes formales 
fué heredado de Gómez por sus causahabientes testamentarios 
que gobernaron a la Nación en la década 1935-1945. 

Y, por último, reclamábamos una mayor participación na- 
cional en el disfrute de la riqueza del subsuelo, explotada por 
el capital extranjero; y la reinversión de ese mayor provento 
que así se obtuviese en la creación de una economía diversi- 
ficada, venezolana, y en la defensa y valorización del capital 
humano del país. De ahí que nos opusiéramos a la forma como 
se realizó la llamada “reforma petrolera” de 1943, por consi- 
derar que si bien era justo, y acorde con el sentimiento demo- 
crático nacional, que el petróleo de Venezuela fluyera ininte- 
rrumpidamente para movilizar la maquinaria bélica de los 
aliados, en cambio era absurdo que no aprovecháramos la favo- 
rable coyuntura creada por la guerra para rectificar a fondo la 
desacertada política de hidrocarburos que habían realizado go- 
biernos sordos al llamado del interés nacional. 


- 
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La lucha en torno a estas consignas ganó a nuestro Par- 
tido decisivo apoyo colectivo. Eran las nuestras palabras de 
orden que llegaban a lo más hondo de la conciencia nacional. 
Y aun cuando los cuadros mismos de nuestra militancia no 
abarcaban más allá de unos cien mil miembros —fenómeno ex- 
plicable porque en Venezuela el Estado es financieramente po- 
deroso y la gente gobernante no vacilaba ante las represiones 
económicas contra sus opositores— es lo cierto que encarná- 


bamos y conducíamos un poderoso movimiento nacional de 


opinión. 

La lucha política tendió a agudizarse en Venezuela en 
1945, y llegó a su clímax en las vecindades del cambio de Jefe 
del Estado, que debía realizarse en los primeros meses de 1946. 
El régimen se escindió en dos grupos: uno, liderizado por Me- 
dina Angarita, quien deseaba continuar la tradición de Gran 
Elector; el otro, jefaturado por López Contreras, quien aspiraba 
a retornar a Miraflores. Por los intersticios de esa brecha abier- 
ta en la hasta entonces compacta arquitectura del gomecismo 
—vivo como régimen, con variantes de fachada y diez años 
después de la muerte del creador del sistema— se metió audaz- 
mente, con su haz de consignas y de palabras de orden sacu- 
diendo el ambiente nacional, nuestro movimiento político. 

En favor de nuestras tesis esgrimíamos en aquellos días 
impresionantes argumentos, recién aportados por la vida inter- 
nacional y ante multitudes sensibilizadas por las noticias que 
desde el exterior traían la radio y las agencias noticiosas. Se 
desarrollaban los agitados acontecimientos políticos de la post- 
guerra y los pueblos estaban diciendo su palabra renovadora 
en todas partes, con votos o con balas. Winston Churchill y 
los torzes eran barridos del Gobierno británico por abrumadoras 
votaciones para las candidaturas laboristas. En Francia y en Ita- 
lía, las primeras elecciones después de la derrota del Eje eran 
ganadas por partidos de izquierda. En el Perú, la candidatura 
civil de Bustamante y Rivero triunfaba sobre la castrense del 
Mariscal Ureta y en el Congreso dominaba una mayoría parla- 
mentaria aprista. En Cuba, Grau San Martín y los auténticos 
derrotaban la coalición gubernamental, apoyada por Batista. En 
Guatemala, el dictador Ubico era desplazado violentamente por 
una alianza de militares jóvenes y de fuerzas populares, y las 
ánforas arrojaban el nombre de un profesor de Universidad, 
el de Juan José Arévalo, para Presidente de la República. Aires 
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de fronda estremecían al mundo. y las pávidas clases conser- 


_vadoras, junto con las autocracias gobernantes, sentían que les 


estaba faltando la tierra debajo de los pies. 

Esas campañas nuestras, orales y escritas, iban dirigidas 
exclusivamente al pueblo. No teníamos vocación conspirativa y 
sí confianza plena en la acción colectiva organizada. Pero la 
voz de la calle cruzó los tapiados muros de los cuarteles y en- 
contró eco en sectores jóvenes de las fuerzas armadas. Sin pro- 
ponérnoslo y sin buscarlo, nuestra acción política y el descon- 
tento de las nuevas promociones militares confluyeron hacia 


el encuentro y el pacto. 


LA UNION PATRIOTICA MILITAR Y 
LA REVOLUCION DE OCTUBRE 


Enxericax, aun cuando sea someramente, el acuerdo realizado 
entre el Partido Acción Democrática y un grupo castrense or- 
ganizado con el nombre de Unión Patriótica Militar resulta 


- de inaplazable urgencia. La militarada del 24 de noviembre de 


1948 ha actualizado la tesis que alguien, peyorativamente, bau- 
tizó con el bíblico nombre de “pecado original”. Se ha afirmado 
que el origen mismo del régimen democrático venezolano, na- 
cido en cuna de violencia, le restó autoridad moral y fuerza de 
convicción para resistir el contragolpe reaccionario. En otras 
palabras: que lo sucedido tenía fatalmente que suceder, porque 
Acción Democrática se había hecho una especie de hara-kir: 
político al abandonar su vía estrictamente cívica para conspirar 
con un grupo de militares descontentos contra el régimen auto- 
crático y contribuir, con ellos, a su violento derrocamiento. 

La historia, que no es un sucederse de reposadas estampas 
de sabor puritano, sino un áspero juego de acciones y reacciones, 
es pródiga en acontecimientos como el que hubimos de confron- 
tar los jefes de Acción Democrática. Teníamos firmes convic- 
ciones civilistas y aprensión no disimulada por el hombre de 
uniforme. Pero el desarrollo dinámico de nuestra propia acción 
agitativa de consignas apasionadamente sentidas por el pueblo 
nos condujo al contacto con un numeroso grupo militar, contac- 
to por ellos solicitado y por nosotros recibido con sorpresa, por- 
que nunca sospechamos que fuese tan débil el arraigo en las 
fuerzas armadas de un régimen jefaturado por Generales-Pre- 


sidentes, 
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Nos hubiéramos revelado mediocres conductores políticos 
de haber atrancado presurosamente las puertas de nuestra Casa 
Central cuando tocaron a ella oficiales que representaban todas 
las armas, a repetirnos lo que a diario martillaban nuestras 
voces en la plaza pública: que era ya incompatible con el decoro 
nacional la persistencia.de un régimen personalista y sin sensi- 
bilidad social, usurpador de la soberanía popular y deshonesto 
en el manejo del peculio colectivo. Nuestra actitud fué de ex- 
pectativa. Escuchamos a los militares y llegamos a la conclusión 
de que entre ellos había hombres sinceramente demócratas, 
partidarios convencidos del apoliticismo de las fuerzas armadas 
dentro de un régimen de auténtica constitucionalidad y de la 
solución del sufragio libre como única fórmula racional y civi- 
lizada para efectuar cambios de gobierno. Otros se nos revela- 
ron, desde los primeros contactos, como ambiciosos persona- 
listas. Pero todos nos produjeron la impresión muy clara de que 
estaban dispuestos a ir a la acción violenta, con nosotros o sin 
nosotros, porque además de los factores de orden general que 
influían sobre su decisión, ésta encontraba fuertes asideros en la 
forma como se comportaba el régimen frente a las fuerzas ar- 
madas. En efecto, si el gomecismo había tendido a atenuarse 
en el campo de la actividad civil, en cambio campeaba por sus 
fueros dentro del Ejército. Generales analfabetos ocupaban los 
más altos escalones de la jerarquía castrense y el oficial de 
escuela era un menor-válido en el ejercicio de su profesión. 

En las conversaciones realizadas, fuimos explícitos, cate- 
góricos, en la definición de nuestros puntos de vista. Dijimos 
que debían agotarse previamente todas las salidas evolutivas 
imaginables, para que se evitara el golpe de Estado; y que de ser 
éste absolutamente inevitable, nuestra colaboración estaría con- 
dicionada a la fisonomía civil del régimen que adviniera, el cual 
tendría delimitado carácter transitorio y mientras se llamaba al 
país a una libre consulta electoral. 

Esta no es una explicación a posteriori y acomodaticia, co- 
mo pudiera imaginarse algún suspicaz. Eludiéndose lo parti- 
cular y anecdótico —que hubiera servido para darle vitalidad y 
mayor fuerza convincente al cuadro, como sí se hace en el libro 
que estoy escribiendo— esta explicación que dejo hecha fué la 
misma formulada ante la Asamblea Nacional Constituyente. En 
mensaje presentado por mí ante ese organismo, el 20 de enero 
de 1947 y a nombre de los siete integrantes de la Junta Revo- 
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Jucionaria de Gobierno —uno de ellos el actual jefe del gobier- E 


mó “Y como estas páginas se escriben para contribuir a esclarecer 
un trozo de historia venezolana, será necesario detenerse en este 
punto para recordar la actitud asumida, ante el reclamo de coope- 
ración que le solicitó la Unión Patriótica Militar, por los dirigentes 
de esa agrupación política. 

Como toda colectividad políticamente organizada y con voca- 

ción de poder, Acción Democrática deseaba gobernar. Sus hombres 
y mujeres no eran iconoclastas de inclinaciones anárquicas, sólo 
/ empeñados en destruir lo que consideraban perjudicial a Venezuela. 
Querían contribuir, con manos y espíritu, a la edificación de un 
orden nuevo, basamentado en la democracia efectiva, en el nacio- 
nalismo económico y en la justicia social. Por tales circunstancias, 
resultaba particularmente tentadora para ellos la proposición for- 
mulada por la Unión Patriótica Militar, después de demostrar con 
datos verídicos y convincentes que en sus manos estaba el control 
de las palancas decisivas de comando de las fuerzas armadas de 
tierra, mar y aire. 
Sim embargo, no revelaron los dirigentes de Acción Democrá- 
tica inclinación al aventurerismo político, mi desenfrenada sed de 
mando. En cordial discusión con la oficialidad coaligada en sus 
patrióticos fines, se llegó a la unánime conclusión de que debía 
buscarse una salida evolutiva a la situación existente. Fué entonces 
cuando parlamentaron dirigentes de ese Partido con el Dr. Dióge- 
nes Escalante, para entonces Embajador de Venezuela en Washing- 
ton, prometiéndole no combatir su candidatura si le daba la Nación 
prendas concretas en fianza de sus promesas de garantizar la liber- 
tad de sufragio, honestidad en el manejo de la cosa pública y re- 
novación modernizadora de las instituciones nacionales, entre ellas 
el Ejército de la República. 

Eliminada esa candidatura, por la dolorosa circunstancia de 
todos conocida, se arbitró otra fórmula política, en el casi angus- 
tioso empeño de eludir el golpe de Estado. Se propuso, acordados 
los dirigentes accióndemocratistas con los dirigentes de la Unión 
Patriótica Militar, que en vez del Dr. Angel Biaggini, candidato de 
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imposición escogido ya por el Gran Elector de Miraflores, se eli- 
giera un Presidente provisional, producto de entendimiento entre 
las fuerzas políticas actuantes y los sectores económicos influyentes 
en la vida nacional, y el cual convocaría al país a elecciones direc- 
tas, para la escogencia de un Jefe de Estado, en el curso de un 
año de gobierno”. 


.* + 


En efecto, descartada la candidatura, a causa de violenta 
enfermedad del Dr. Diógenes Escalante, hombre ecuánime y de 
personalidad, en quien se presumían condiciones para asegurar 
una solución razonable a la crisis nacional, el Presidente Medina 
escogió como su sucesor a un ciudadano sin prestancia política 
alguna y el cual era lógicamente considerado como un futuro 
“hombre de paja” de quien seguiría siendo la fuerza detrás del 
trono. La reacción nacional contra la postulación del Dr. Angel 
Biaggini asumió características de unanimidad, y los propios 
miembros del Partido oficial admitían francamente que el país 
estaba de acuerdo, en todos sus estratos sociales, para rechazar 
ese reto que se le lanzaba desde las eminencias del Poder. 

La respuesta del ensoberbecido gobernante a esa clamorosa 
actitud colectiva fué iniciar una represión contra los militares 
conspiradores, cuyos nombres le habían sido suministrados por 
un delator. Ordenó la prisión de varios oficiales, y esa orden se 
comenzó a cumplir. Los comprometidos en la conspiración to- 
maron entonces la ofensiva y veinticuatro horas después de 
iniciado ese movimiento armado, se instalaba en Miraflores —el 
19 de octubre de 1948— la Junta Revolucionaria de Gobierno. 
La integraron cinco civiles y dos militares —los entonces mayor 
Delgado Chalbaud y capitán Mario Vargas— y fué por mí 
presidida. 


LA REVOLUCION DE OCTUBRE CUMPLIO SUS 
PROMESAS DEMOCRATICAS 


E. nuevo Gobierno fijó los lineamientos de su conducta polí- 
tica y administrativa en un breve y explícito documento. Fué 
hecho del conocimiento público el propio 19 de octubre y en él 
se afirmó enfáticamente: “El Gobierno Provisional tendrá como 
misión inmediata la de convocar al país a elecciones generales, 
para que mediante el sistema de sufragio directo, universal y 
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secreto, puedan los venezolanos elegir sus representantes, darse 
la Constitución que anhelan y escoger el futuro Presidente de la 
República”. 
La fisonomía civil y la vocación de amplitud del gobierno 
- revolucionario quedó definida desde los comienzos de su ges- 
tión. En un Gabinete Ejecutivo de doce miembros, sólo dos de 
los Ministerios fueron desempeñados por militares, de necesaria 
ubicación en tales funciones por su carácter de co-partícipes del 
Poder Ejecutivo colegiado. Estaban en minoría los miembros 
de Acción Democrática, desempeñando la mayoría de las carte- 
ras Ciudadanos sin filiación partidista y de actuación destacada 
en diversas actividades económicas o profesionales. No fué 
culpa nuestra —como también se dijo en el ya citado Mensaje 
a la Asamblea Nacional Constituyente— si para el momento de 
formar Gobierno no hubiera podido solicitarse colaboración 
de otras fuerzas políticamente organizadas, ya que en el país no 
actuaban para entonces —y ello es revelación de la ausencia 
de un estimulante clima democrático en la Venezuela pre-revo- 
lucionaria— sino tres Partidos militantes: Acción Democrática, 
de un lado, y, del otro, en el frente gubernamental, el Partido 
Democrático Venezolano y el Partido Comunista. Y cuando un 
militar que solicitaba su retiro del Ejército alegó como justifi- 
cación de su actitud la tesis ya esgrimida por la oposición de que 
era exclusivista y sectaría la composición del gobierno surgido 
de la Revolución de Octubre, se encargaron de desmentirlo tres 


compañeros suyos de armas, dos de los cuales, ahora integrando * 


el triunvirato de la usurpación, querrían seguramente recoger 
sus palabras de entonces. Esos tres oficiales eran Carlos Del- 
gado Chalbaud, Marcos Pérez Jiménez y Mario R. Vargas, quie- 
nes dijeron, en carta que fué publicada en toda la prensa 
venezolana: 

“Y cuando hablan de sectarismo ello significa decepción de 
otros sectores que añoran el ejercicio de sectarismos perdidos o que 
suspiran por el que quisieran ejercer. El actual Gobierno de Vene- 
zuela cuenta en su Gabinete Ejecutivo con ocho Ministros indepen- 
dientes; el Presidente de la Junta, tres Ministros y el Gobernadot 
del Distrito Federal, miembros de Acción Democrática. El Secre- 
tario de la Junta de Gobierno es independiente”. 


La Revolución de Octubre fué recibida con alborozado 
entusiasmo por la determinante mayoría del país. Desde la Fe- 
deración de Cámaras y Asociaciones de Comercio y Producción 


€ IAS TUN e E e A a ná y A de A PES 
EL ¡ 0 * HEN s ; «. ys asen ¿ va 
+ E Ny - P > i para." Fo 
, 5 l - 1 C e 
- 3 A ] 
4 


49 . Nuestro Tiempo 


hasta los sindicatos obreros, todos los matices de la opinión pú- 
blica saludaron su advenimiento con palabras de confianza y de 
fe. El orden público fué restablecido rápidamente, y apenas 


nueve días después del inicio de la nueva situación política ya 


se pudo anunciar al país que la casi totalidad de los gobiernos 
extranjeros habían establecido relaciones diplomáticas con un 
Gobierno al cual el mayoritario consenso colectivo había consa- 
grado como legítimo personero del Estado. 

Con ese motivo, dirigí un mensaje radial a la Nación, el 30 
de octubre de 1945, a nombre del Gobierno. En ese docu- 
mento se desarrollaron y fijaron más concretamente las ideas 
resumidas en el comunicado oficial del 19 de octubre, y como 
anticipo de la intención confesa de revisar el régimen impositivo 
en materia de petróleo se dijo muy claramente: “En Venezuela 
no deberán obtenerse sino utilidades honestas, y no sobre-bene- 
ficios exagerados, por quienes son concesionarios de fuentes na- 
cionales de riqueza”. 

Se inició entonces en Venezuela una etapa de profundas 
transformaciones económicas, políticas y sociales. El país avan- 
zaba a saltos, quemando etapas, como quien libra una batalla 
contra el tiempo, ansioso de recuperar los años interminables 
de estancamiento, durante la dictadura, y de moroso desplazarse 
en la década de gobiernos seudo-democráticos. 

En el curso de escasos meses, fueron legalizados en el 
Distrito Federal hasta trece partidos políticos. La prensa deba- 
tió libre y ardorosamente todos los problemas públicos. Intensa 
actividad desplegaban en la calle las organizaciones políticas y 
gremiales. El auge de estas últimas se refleja en las siguientes 
cifras, incluídas en el mensaje que me correspondió presentar 
al Congreso Nacional, en febrero de 1948: en nueve años, entre 
1936-1945, fueron inscritas en el Ministerio del Trabajo apenas 
quinientas veintidós asociaciones de trabajadores y cinco asocia- 
ciones patronales; y del 18 de octubre de 1945 al 31 de diciem- 
bre de 1947, se inscribieron setecientas cuarenta organizaciones 
obreras y doce asociaciones patronales. La Federación de Cáma- 
ras y Asociaciones de Comercio y Producción vivió la hora más 
dinámica de su existencia, hasta entonces lánguida y siempre 
mirada con recelo por el oficialismo, ya que el nuevo equipo de 
Gobierno acudía con frecuencia a ella en solicitud de hombres 
de empresa con vocación de servicio público, para asesorar or- 
ganismos gubernamentales; y aún para integrarlos. Los obreros 
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y campesinos organizados, abarcando un total de trescientos mil 
trabajadores inscritos en sindicatos, estructuraron su potente 
Confederación de Trabajadores de Venezuela, que también 
aportaba representantes suyos para los organismos nuevos que 
iba creando la Administración. Y esta intensa actividad Orga- 
nizativa de patronos y de obreros no se tradujo en violentas 
pugnas entre capital y trabajo, porque el Gobierno propició la 
suscripción de hasta seiscientos contratos colectivos de trabajo, 
estabilizando la producción y evitando las huelgas, por lapsos 
de hasta treinta y seis meses, en las ramas fundamentales de la 
economía. Testimonio del clima de normalidad social que se 
logró en el país, dentro de un ambiente internacional de enco- 
nados conflictos obrero-patronales, lo suministró el Presidente 
de la Cámara de Comercio de Caracas, cuando dijo, en discurso 
pronunciado el 27 de enero de 1947: “Aquí en Venezuela, hasta 
el presente, no se ha presentado ningún conflicto serio de tra- 
bajo”. 

El proceso electoral se inició de inmediato. El 17 de no- 
viembre de 1945 ya estaba en actividad una comisión integrada 
por profesionales del Derecho, en su mayoría sin filiación de 
Partido y de los cuales sólo Andrés Eloy Blanco militaba en 
Acción Democrática. Esa comisión fué autorizada por el Eje- 
cutivo para elaborar un Estatuto Electoral y un ante-proyecto 
de Constitución Nacional. 

El Estatuto electoral fué promulgado inmediatamente des- 
pués de ser concluída su elaboración. Sin hipérbole puede ser 
considerado como el más democrático de América. Estatuía la 
creación de un Consejo Supremo Electoral, tan amplio que po- 
dría ser asimilado a un Cuarto Poder, integrado por delegados 
de todos los partidos políticos y al cual le correspondía todo lo 
relacionado con la preparación y control de los comicios. La 
ingerencia del Poder Ejecutivo se reducía a la entrega de los 
fondos fiscales requeridos por ese organismo para su funcio- 
namiento autónomo. Establecía el sistema de sufragio directo, 
universal y secreto, siendo electores y elegibles todos los vene- 
zolanos, hombres o mujeres, mayores de dieciocho años. 

El 27 de octubre de 1946, después de una intensa campaña 
electoral, concurrieron a las urnas un millón cuatrocientos mil 
ciudadanos (sobre un total de población que apenas excede de 
los cuatro millones y medio de habitantes) para escoger los 
miembros de la Asamblea Nacional Constituyente, Venezuela 
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dió magnífica revelación en esa, como en las otras oportunida- 
des en que se realizaron comicios, de su madurez para el ejer- 
cicio de las más avanzadas formas de la democracia representati- 
va. Ni un solo hecho de sangre hubo en el país con motivo de 
esa elección y de la intensa actividad previa desplegada por 
todos los partidos políticos. 

El volumen de votos que correspondió a cada una de las 
parcialidades que concurrieron a esa lid comicial fué el siguien- 
te (en números redondos): Acción Democrática, 1.100,000 vo- 
tos; Copey, 180,000 votos; Unión Republicana Democrática, 
54,000 votos; Partido Comunista, 51,000 votos; Partido Socta- 
lista Venezolano, 2,500 votos; Partido Social Cristiano, 2,000 
votos; Partido Liberal Progresista, 600 votos; Comité Electoral 
Autónomo, 350 votos; Comité Eleccionario Falconiano, 5,500 
votos; Unión Barinesa Independiente, 250 votos; Organización 
Democrática Electoral, 3,000 votos; Partido Liberal del Tachira, 
4,500 votos; Frente Popular Independiente, goo votos; Sector 
Electoral Independiente, 2,000 votos y Organización Electoral 
Independiente, 1,600 votos. 

Cuando voces aisladas objetaron el resultado de estos comi- 
cios y los derrocados de Octubre trataron de llevar agitación a 
las filas del Ejército en nombre de supuestos fraudes cometidos, 
reaccionaron enérgicamente los propios jefes de las Fuerzas 
Armadas. Dirigieron un documento a la Asamblea Nacional 
Constituyente, y al recinto donde sesionaba se presentaron, en 
uniforme de gran parada, encabezados por los tenientes coro- 
neles Carlos Delgado Chalbaud, Marcos Pérez Jiménez y Luis 
Felipe Llovera Páez, a entregar personalmente ese documento. 
En él se afirma, enfáticamente: 


. la Asamblea Nacional Constituyente es representativa de la 
voluntad popular, elegida libremente el 27 de octubre de 1947, en 
comicios que estuvieron bajo nuestra vigilancia y por ello nos cons- 
ta que fueron llevados a cabo con la mayor pureza”. 


Lo cual no ha sido inconveniente para que, después del golpe 
de Estado militarista del 48 y tratando de cohonestar lo inde- 


fendible, haya dicho con envidiable aplomo el teniente coro- 
nel Delgado Chalbaud: 


“Es evidente para todos los venezolanos que hubo aprovecha- 
miento indebido de las ventajas del poder para favorecer a un 
Partido en los comicios”, 


a 
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La Asamblea Nacional Constituyente centró sus actividades 
legislativas en la elaboración de una Constitución. Fué promul- 
gada el 5 de julio de 1947. Se trata de un instrumento de avan- 
zado derecho público. Conserva los principios clásicos del siste- 


_ ma representativo de Gobierno y le incorpora las normas del 


nuevo derecho social. Consagra el sufragio directo, universal y > 
secreto para la elección de los cargos representativos del Poder 
Público. Prohibe la reelección del Presidente de la República 
y fija en cinco años el ejercicio de su mandato. Confiere el Po- 
der Legislativo Nacional, y a la Comisión Permanente del Con- 
greso, durante el receso de las labores ordinarias de las Cáma- 
ras, funciones de vigilancia y control sobre la conducta del Poder 
Ejecutivo. Inserta una verdadera carta de derechos económicos, 
consagratorio de las más legítimas aspiraciones del hombre y 
del ciudadano a vivir libre del temor y libre de la necesidad. El 
habeas corpus, garantía del individuo frente a las arbitrarieda- 
des gubernativas, se insertó también en ella, y por primera vez 
en una Constitución venezolana. 

Y fué bajo las normas de esta nueva Carta Política que se 
realizó, el 14 de diciembre de 1947, la elección de Rómulo Ga- 
llegos para Presidente de la República. Obtuvo en los comicios 
el ilustre hombre público una abrumadora mayoría de 870,000 
votos sobre sus contendedores, el Dr. Rafael Caldera, candidato 
del Partido Copey (263,000 votos) y el Dr. Gustavo Machado, 
candidato del Partido Comunista (37,000 votos). 

En acción paralela a la democratización de los órganos del 
Poder Público, se cumplió otra, con inexorable voluntad: la 
de moralizar el ejercicio de las funciones administrativas. 

Por decreto de fecha 31 de diciembre de 1945, se obligó 
a todos los funcionarios del Estado que manejaran bienes y di- 
neros públicos, comenzando por los propios integrantes de la 
Tunta Revolucionaria de Gobierno y por los Ministros del Gabi- 
nete Ejecutivo, a hacer declaración jurada de sus bienes ante un 
juez. Los funcionarios judiciales ante los cuales se hacían esas 
declaraciones de bienes quedaban en la obligación de entregar 
copia certificada de ellas a los ciudadanos que la solicitaran; y 
dentro de los quince días posteriores a la cesación de sus funcio- 
nes, los empleados públicos debían hacer una nueva declaración 
jurada de sus haberes ante el mismo juez que recibiera su depo- 
sición anterior. La mayoría de Acción Democrática dentro del 
Congreso Nacional, ya bajo la administración de Gallegos, con- 
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densó en una “Ley contra el Enriquecimiento Ilícito de Funcio- 
narios Públicos”, con drástico articulado punitivo contra los 
incursos en el delito de peculado, el firme criterio sustentado 
por nuestra colectividad política de que la más austera morali- 
dad administrativa debía normar la conducta de todos los servi- 
dores del Estado. $ 

Y fué también en cumplimiento de esas rígidas normas de 
profilaxis administrativa que el régimen popular y democrático 
hizo enjuiciar, ante un Tribunal de Responsabilidad Civil y Ad- 
ministrativa, a más de un centenar de funcionarios y aprove- 
chadores de anteriores administraciones. Ninguna humillación 
¿personal se les infirió a los vencidos, cuando fué derrocado el 
régimen que personificaban. Después de escasos días de deten- 
ción en el edificio de la Escuela Militar, de Caracas, los genera- 
les López Contreras y Medina Angarita fueron extrañados del 
territorio nacional, junto con un reducido número de sus más 
allegados colaboradores. Pero se les sometió a un Tribunal, 
suerte de jurado que actuó de acuerdo con los mandatos de su 
conciencia y del cual formó parte inclusive un sacerdote católico, 
con la presumible autorización de la jerarquía eclesiástica. 


Las sentencias dictadas por ese jurado, después de oír los 
alegatos presentados por los defensores de los acusados, signi- 
ficaron la reintegración al patrimonio nacional de más de cien 
millones de bolívares. Esos dictámenes, elaborados por los juz- 
gadores sin apremio de ninguna clase por parte de la Junta 
Revolucionaria de Gobierno, fueron recogidos en cinco volúme- 
nes, y están incorporados ya a la más viva historia de Venezuela. 
Constituyen uno como inventario de los más variados métodos 
para invertir en beneficio propio bienes del común, haberes 
colectivos. 

Entre las más controvertidas medidas de la Junta Revolu- 
cionafia de Gobierno está la de esos juicios por peculado. No 
nos arrepentimos de haber auspiciado ese procedimiento, sino 
que de él nos enorgullecemos. Por primera vez en la historia 
republicana del país, se hizo sanción ejemplar a quienes habían 
carecido de pulcritud para manejar la hacienda pública. Pero 
muy de paso cabe la observación de que era tan vehemente el 
anhelo nacional de que se rescataran para el patrimonio colecti- 
vo los bienes usurpados durante la dictadura, que la presión de 
la opinión pública dejó su huella aun en la Constitución absolu- 
tista de 1936. En ella se establece una presunción de culpabili- 
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- dad sobre todos los altos funcionarios de la Administración 
Pública “durante los dos últimos períodos presidenciales”, es 
decir, de 1898 hasta 1935; y se determina un mecanismo de con- 
E: fiscación para los bienes suyos, aun cuando por muerte de los 
- directamente beneficiados esos bienes se encontraren en manos 
- de sus herederos. Por una de esas ironías en que la historia 
parece complacerse, tal Constitución fué mandada ejecutar por 
el entonces Presidente López Contreras y está refrendada por el 
entonces Ministro de Guerra, general Medina Angarita. Y fué 
en virtud de sus cláusulas que se confiscó la herencia de Juan 
Vicente Gómez y se incautó el Estado del patrimonio de algunos 
“de sus más inmediatos familiares. Intocados e intangibles que- 
daron, sin embargo, los bienes mal habidos de otros muchos 
que también habían formado parte del entourage gobernante 
durante el régimen de los veintisiete años y de los que utilizaron 
métodos similares de enriquecimiento ilícito en la década post- 
gomecista. La Revolución de Octubre vino a ampliar y a pro- 
fundizar esa obra trunca de saneamiento moral de la República. 


LA OBRA ECONOMICO-ADMINISTRATIV A 
DEL GOBIERNO POPULAR 


Doranre tres años (1945-1948) tuvo Venezuela un Gobierno 
popular y democrático. Ese lapso, en función de la vida de un 
país, es demasiado corto para que en él ya hubiera cristalizado 
en realizaciones estables una obra de transformación adminis- 
trativa y de reformas económicas de grandes alientos. Pero 
quien se asome con ánimo desprevenido a la labor empeñosa y 
honestamente iniciada habrá de reconocer que se echaron las 
bases de una Venezuela de nuevo signo, animada de un entu- 
siasta ímpetu creador. 

Los recursos fiscales requeridos para iniciar ambiciosos pla- 
nes económicos y administrativos no fueron obtenidos del cré- 
dito extranjero, ni de la imposición de tributos nuevos a los 
sectores mayoritarios de la población. Fueron resultado de una 
reforma audaz en el sistema impositivo nacional, afectando con 
ella a las grandes empresas criollas y extranjeras, y muy espe- 
cialmente a las que disfrutaban de concesiones de hidrocarburos. 

En materia petrolera, tuvimos una política realista y defi- 
nida. No coqueteamos con la nacionalización por decreto de 
esa industria, porque en ello no podía pensarse en un país en 
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el cual el 929% de las divisas extranjeras para el comercio 
exterior provenían del petróleo. Reconocimos la validez de la 


Ley de Hidrocarburos de 1943 y de las concesiones otorgadas 


bajo su imperio. Pero con actos de Gobierno reafirmamos nues- 
tra tesis de que la Nación no estaba recibiendo una participación 


adecuada en el producto de esa industria. Y fueron el De- 


creto de fecha 31 de diciembre de 1945, de la reforma de la 
Ley de Impuesto sobre la Renta realizada por la Asamblea 
Nacional Constituyente en 1946 y de la llamada “Ley del 50- 
50”, aprobada por el Congreso Nacional en 1948 (la cual esta- 
tuye la división de las ganancias de las Compañías por partes 
iguales entre el Estado y las Empresas) elementos decisivos 
para que se ?riplicaran los ingresos fiscales derivados del aceite 
mineral. En 1944, la Nación percibió, Bs. 5.60 por cada metro 
cúbico de petróleo, y en 1947, Bs. 11.77. En 1944, la Nación 
obtuvo apenas el 27.5% del valor de la producción total, por- 
centaje que para 1947 se había elevado al 33.7. En números 
redondos, el fisco percibió de la industria petrolera en 1944, la 
cantidad de trescientos millones de bolívares, y un mil millones 
de bolívares más, o sea, un mil trescientos millones de bolívares, 
en-1947. El factor determinante de ese fenómeno fué la política 
fiscal nueva, garantizadora del interés nacional, que se puso en 
vigencia, aun cuando también influyó el incremento de la pro- 
ducción y el aumento en el precio del petróleo crudo y de sus 
derivados. Otras facetas de la política petrolera del régimen de- 
miocrático fueron: a) la negativa a otorgar nuevas concesiones 
sobre el subsuelo de la República, porque queríamos conservar 
reservas Como patrimonio de las futuras generaciones y estudiá- 
bamos la posibilidad de explotar parte de ellas con recursos na- 
cionales; b) la venta por el Estado, en mercado abierto, de una 
parte de la regalía sobre la producción a que legalmente tiene 
derecho, obteniéndose proventos fiscales adicionales y la posibi- 
lidad de realizar operaciones de trueque, canjeándose petróleo 
por productos alimenticios y por bienes de capital; c) la reinver- 
sión de parte de las utilidades de las compañías en el incremento 
de la producción de artículos alimenticios, mediante la forma- 
ción de empresas mixtas con las cuales se asoció el Estado a tra- 
vés de la Corporación Venezolana de Fomento; y d) apoyo 
oficial a las razonables aspiraciones de los trabajadores del pe- 
tróleo, que por primera vez en la historia de la industria en el 
país suscribieron contratos colectivos con las empresas, obtenien- 
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do alzas de salarios y de prestaciones sociales estimables en un 


- 86% de aumento con respecto a sus niveles de ingresos ante- 
- riores a la Revolución. 


/ 


Escapa a la índole de este trabajo un análisis más de fondo 
de la conducta de nítidos contornos nacionalistas, y sin desplan- 


tes irresponsables, que adoptaron, con sentido de honestidad 


administrativa y de lealtad a Venezuela, tanto la Junta Revolu- 
cionaria como el Gobierno de Gallegos, en sus relaciones con 
el capital inversionista extranjero. Pero esta apurada síntesis es 
perfil definidor de toda una política de intransigente custodia 


- del patrimonio nacional. 


Con los aportes fiscales así obtenidos se financió una polí- 
tica de fortalecimiento económico de la Nación y de recupe- 
ración de su riqueza-hombre. 

La Corporación Venezolana de Fomento fué creada con 
recursos en disponibilidad que actualmente exceden de los cua- 
trocientos millones de bolívares. A ese organismo se le confió 
la misión de fomentar y financiar empresas, privadas y públicas, 
encaminadas a transformar la fisonomía de nación monoproduc- 
tora, esencialmente minera, que tiene Venezuela. Su departa- 
mento planificador estudió y comenzó a atender las necesidades 
del país en matería de producción de alimentos, de generación 
de energía eléctrica, de transformación del medio físico nacio- 
nal; y su sección de crédito aportó dinero en condiciones libe- 
rales, en préstamos con hasta veinte años de plazo, a todo 
hombre de empresa que se revelara capaz de llevar adelante 
esfuerzos bien articulados de incremento de la producción. “La 
Corporación Venezolana de Fomento es una de las cosas buenas 
que se han hecho en este país a favor de la economía venezola- 
na”, dijo de ese organismo la Cámara de Industriales de Ca- 
racas, en documento publicado en marzo de 1949. 

Los Presupuestos Nacionales fueron elaborados con un 
criterio definido: el de que sirviera el raudal de dinero fiscal 
lanzado a la circulación para aumentar la capitalización nacio- 
nal y no para ser invertido en Obras suntuarias, O de escasa 
utilidad. Actitud tanto más necesaria si se tiene en cuenta que 
el renglón de gastos públicos fué elevado de quinientos mi- 
llones de bolívares —montante del último Presupuesto de Me- 
dina Angarita— a un mil seiscientos millones de bolívares. 

En el último Presupuesto que rigió en la Venezuela demo- 
crática —presentado por la Administración Gallegos al Congre- 
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so Nacional en 1948— se pueden discriminar fácilmente los 
gastos destinados a bienes de capital de los llamados “gastos 
ordinarios”. De cada un mil bolívares de presupuesto, cuatro- 
cientos cuarenta y uno se transformaban en escuelas, en obras 
sanitarias y de regadío, en puertos y carreteras y otras vías de 
comunicación; en casas de habitación para los obreros y las cla- 
ses medias; en importación de maquinaria y en créditos para la 
producción. 

Algunas cifras y algunos hechos, escogidos al azar, darán 
idea del rumbo y del sentido dentro de los cuales se desenvol- 
vían las gestiones gubernamentales. 


En tres años de Gobierno se construyeron más edificios 
escolares que en los ciento cuarenta y cinco años precedentes de 
la historia republicana. Dotado el Banco Obrero de un capital 
de sesenta millones de bolívares, fabricó en tres años más casas 
para domiciliar a la población trabajadora que en los diecisiete 
anteriores que contaba de existencia. En el año de 1947 se 
alcanzó la cifra-record en la construcción de caminos carreteros. 
El número de maestros de escuela fué duplicado. En vez de los 
un mil quinientos alumnos en las escuelas normales que había 
en 1945, para fines de 1947 estaban cursando tres mil cuatro- 
cientos venezolanos la carrera del magisterio. El Instituto Peda- 
gógico Nacional había graduado, en diez años, apenas doscien- 
tos treinta y seis profesores; y durante el trienio democrático, 
más de ochocientos alumnos colmaron las aulas de ese centro 
de especialización profesoral. De doscientos mil niños en edad 
escolar que antes concurrían a las aulas se había pasado a cua- 
trocientos mil. Las Universidades duplicaron su matrícula, se 
les dotó de un estatuto de autonomía docente y administrativa 
y de presupuestos para investigación científica y mejoramiento 
de las condiciones de vida del alumnado, tres y más veces ma- 
yores que los vigentes con anterioridad. Fué creada la Flota 
Mercante Grancolombiana, en asocio con los Gobiernos de Co- 
lombia y Ecuador, para librar al país del monopolio que sobre 
el tráfico de ultramar venían ejerciendo consorcios navieros ex- 
tranjeros. En un 600% fué aumentada la partida presupuestal 
destinada a obras de regadío y más de 25,000 hectáreas de tie- 
rras planas fueron incorporadas así a la producción rentable. 
Dentro de un bien articulado plan de vialidad nacional, se inició 
la construcción de grandes obras portuarias, entre ellas las del 
puerto de La Guaira, firmándose un contrato de ejecución de 
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esos trabajos por valor de cuarenta millones de bolívares, el 
de mayor volumen que hasta entonces había suscrito el Minis- 
terio de Obras Públicas. Estaba en marcha un vasto plan de 
electrificación, y en el año 48 se construyeron plantas aumen- 


- tando en 45 mil kilovatios horas el potencial eléctrico del país. 


Se creó el Instituto de la Alimentación Popular, dotado de cuan- 
tiosos recursos económicos, para que el trabajador se alimentara 
mejor y a precios más bajos, y dentro del propósito de abaratar 
el costo de la existencia se redujeron, por decreto, los cánones 
de alquileres, el precio de la luz eléctrica y se eliminaron del 
arancel aduanero numerosos gravámenes que pechaban la entra- 
da al país de artículos de primera necesidad. Reformas sustan- 
ciales se realizaron en el sistema de Seguros Sociales, exten- 
diéndose y mejorándose sus servicios. En la batalla por la salud 
pública, se multiplicaron los puestos de sanidad rural y el direc- 
tor del departamento antimalárico del Ministerio de Sanidad y 
Asistencia Social pudo afirmar, a fines de 1947: “Venezuela es 
el primer país del trópico que se arrebata al paludismo”. Y no 
sólo nos interesamos en defender la salud y en procurar el bien- 
estar de los venezolanos, sino que también emprendimos con 
decisión la tarea de aumentar, mediante una política inmigra- 
toria de puertas abiertas, el potencial humano de la nación. De 
1939 a 1944 habían ingresado al país apenas 3,500 inmigrantes. 
De 1945 a 1948, arribaron a nuestras costas más de 16,000 in- 
migrantes, mediante directa gestión oficial, y más de 25,000 
extranjeros llegados por espontánea decisión y algunos trayendo 
junto con ellos sus propios equipos industriales de trabajo. 

No olvidamos el problema de la tierra, agudo en un país 
de injusta concentración latifundista de la propiedad en pocas 
manos. El Congreso de 1948 elaboró una avanzada Ley de 
Reforma Agraria, y ya la había precedido el esfuerzo cumplido 
por el Gobierno de entregar muchos millares de hectáreas a 
campesinos sin tierra, mediante sistemas combinados de adju- 
dicaciones individuales y de comunidades agrarias, estas últimas 
dotadas de instrumental mecánico, de créditos suficientes y de 
adecuada dirección técnica. 

El Ejército también se benefició, dentro de los aspectos de 
su mejoramiento técnico y de las condiciones de vida para el ofi- 
cial y el soldado, con ese clima de renovación creado en Vene- 
zuela. Testimonio de excepción en este sentido es el del tenien- 
te coronel Carlos Delgado Chalbaud, quien en carta pública 
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dirigida con fecha 3 de julio de 1946 al general E. López Con- 
treras le decía, refiriéndose a las Fuerzas Armadas: 


“.. en ocho meses solamente, la Revolución ha hecho más por 

/ ellas que el Gobierno de usted en el que tantas esperanzas ciframos 
para nuestras Instituciones Armadas, esperanzas que, a la postre, 
resultaron plenamente fallidas”. 


Hubo errores y precipitaciones en la obra realizada. El 
apetito de hacer historia y la angustia patriótica ante el atraso 
del país, nos impulsó a ir a pasos acaso apresurados. Pero ni la 
demagogia ni el cálculo egoísta estuvieron presentes en ningún 
momento en una labor que es hito plantado en el camino de la 
transformación política, social y económica de Venezuela. 


INCUBACION Y ESTALLIDO DEL COMPLOT 
MILITAR-REACCION ARIO 


H usura sido ingenuidad presumir que una obra tan pro- 
funda de democratización política y económica pudiera reali- 
zarse sín tropezar con la desesperada resistencia de las clases 
reaccionarias, de feudal mentalidad, y con la de los desplazados 
del usufructo incontrolado del Poder. 

Vivió peligrosamente, siempre amenazado en su estabili- 
dad, el régimen democrático de Venezuela. Las elecciones y 
la iniciación de las reformas económico-administrativas se rea- 
lizaron entre conspiraciones debeladas antes de estallar, o ven- 
cidas rápidamente después de haber cristalizado en hecho de 
armas. 

Esas conspiraciones —hasta la que logró sus criminales fi- 
nes el 24 de noviembre de 1948— no habían abarcado sino a 
sectores relativamente poco numerosos de las Fuerzas Armadas. 
Pero todas fueron estimuladas activamente por las rencorosas e 
implacables campañas, radiales y de prensa, que realizaron los 
partidos de oposición, y aun por concretas incitaciones al Ejér- 
cito para que derrocara el Poder legítimo. 

Cuatro meses antes del cuartelazo del que se proclamaría 
conductor y principal beneficiario, el teniente coronel Delgado 
Chalbaud, escenificando actitudes de lealtad al Gobierno Cons- 
titucional, denunciaba a esos incitadores civiles a la desobe- 
diencia militar, con las siguientes palabras: 


PS 
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“Pero equivocados están quienes sufren esa grave manía. No son 
títeres los hombres de las fuerzas armadas. Son militares a carta 
cabal, hombres que piensan, analizan, juzgan y concluyen repu- 
diando toda tentativa de hacerles abandonar por intereses de hom- 
bres o grupos el cumplimiento de sus obligaciones. Bien sabemos 
los militares de todas las jerarquías cuáles obligaciones nos impone 
la Constitución Nacional y las Leyes; bien sabemos que el interés 
nacional impone a todos el estricto cumplimiento de esas obliga- 
ciones. Interpretando el sentir de la Institución Armada, estoy en 
condiciones de declarar que ésta se encontrará en todo momento 
dispuesta a respaldar con toda lealtad y eficiencia las disposiciones 
del Supremo mando ejercido por el Ciudadano Presidente de la 
República, con la colaboración decidida de todos aquellos que han 
sido designados por el Ciudadano Presidente para desempeñar car- 
gos directivos en las Fuerzas Armadas”. 


Este Mensaje radial del Ministro de la Defensa, leído el 
24 de junio de 1948 con motivo de la celebración del día del 
Ejército, fué interpretado como una respuesta a los dos partidos 
que más se habían destacado en su ofensiva contra el régimen 
democrático y en sus incitaciones apenas disimuladas a las Fuer- 
zas Armadas para que subvirtieran el orden constitucional. 
Esos partidos son Unión Republicana Democrática, integrada 
por restos sobrevivientes del “medinismo” y de otros naufra- 
gios políticos, que dirige el doctor Jóvito Villalba; y Copey, 
partido de derechas, falangizante y confesional, que dirige el 
doctor Rafael Caldera. 

Las dos fracciones en que se divide el Partido Comunista 
también aportaron su concurso para acelerar el proceso que 
condujo a la militarada. De esos dos grupos, uno de ellos, 
dirigido por el doctor Gustavo Machado, apoyó con sus débiles 
voces dentro del Congreso alguna de las reformas modernizado- 
ras llevadas allí por la fracción mayoritaria que formaban los 
miembros del partido de Gobierno. Pero ambas coincidían 
con las otras fuerzas oposicionistas en la implacable ofensiva 
realizada en la calle contra el Gobierno democrático. 

La gran prensa coreaba, con entusiasta ímpetu, esta labor 
socavadora de las bases del sistema institucional. Eran perió- 
dicos de vieja data y de comprometido historial. Hundían casi 
todos sus raíces en el pantano gomecista. Nacieron y crecieron 
en la devoción por el “gobierno fuerte”. Añoraban los latigazos 
y la paga de los dictadores, al par implacables y munificentes. 
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No faltaron los impacientes de buena fe, y las personas 
propicias al fácil desánimo, que también cuestionaron la obra 
transformadora en marcha, acaso por ignorar el cúmulo de di- 
ficultades que a ella se oponían. Viendo como personas de 
recta intención, pero incapaces de abarcar el problema político 
en su conjunto, contribuían también con su contagioso derro- 
tismo a debilitar el régimen democrático, no podía menos que 
recordarse aquella expresión de Juan de Huss, alusiva a la 
“santa simplicidad” de la anciana que recorrió media Hungría 
para aportar también su haz de leña a la pira donde ardía el 
apóstol del inconformismo religioso. 


Esta ofensiva interna se conjugaba con las voces de estí- 
mulo y aliento que desde el extremo sur de América lanzaban 
Perón y sus acólitos a los Estados Mayores del continente. La 
religión de las espadas había encontrado su Profeta en el mega- 
lómano argentino. Y hasta la propia Meca de la cruzada mi- 
litarista americana se llegó, a abrevar lecciones y a recibir con- 
signas, quien habría de ser pocos meses después el más activo 
jefe del asalto armado contra el régimen constitucional de mi 
país: el teniente coronel Marcos Pérez Jiménez. En los co- 
mienzos de 1948, siendo jefe del Estado Mayor, viajó hacia la 
Argentina. Conferenció con el ductor espiritual del neo- fascis- 
mo militarista y escuchó sus consejos; y ya de regreso a Caracas, 
de paso por Lima, acordó seguramente tácticas comunes con el 
general Manuel Odría, antiguo profesor suyo en la Escuela 
Superior de Guerra del Perú, quien ultimaba los detalles de la 
militarada que iba a dar por tierra con el Gobierno del doctor 
Bustamante y Rivero. 

Con la tolerancia cómplice del teniente coronel Carlos 
Delgado Chalbaud, Ministro de la Defensa Nacional en el 
Gobierno del Presidente Gallegos, se adelantó desde el Estado 
Mayor, a partir del regreso de Pérez Jiménez de su viaje al 
Sur, una intensa campaña desmoralizadora dentro de la oficia- 
lidad en servicio activo. De oído a oído se hicieron circular 
todas las calumnias imaginables para desacreditar a los hom- 
bres que ejercían el Poder, al Partido que en la calle le apor- 
taba su sólido respaldo de opinión y a los propios oficiales 
de las Fuerzas Armadas que eran leales a la fe jurada y al 
honor militar. Y junto con esa propaganda, se difundía otra, 
de contenido mesiánico: la que le asignaba a los Ejércitos un 
destino manifiesto, una misión providencial, como salvadores de 
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países. Espejo y ejemplo se señalaba en la Argentina peroniana, 
que para estos cruzados del retroceso y del oscurantismo era 
paradigma de progreso y de felicidad, gracias al “orden” im- 
puesto en el país del Plata por el régimen militarista. 

La victoriosa insurrección limeña del general Odría ace- 
leró los planes conspirativos de Caracas, que tenían su núcleo 
de irradiación en el propio Ministerio de la Defensa Nacional. 
Pretendieron los complotistas imponerle su voluntad al Presi- 
dente Gallegos, y cuando los rechazó con firme energía y cons- 
ciencia de su responsabilidad histórica, decidieron trajinar de 


inmediato la vía insurreccional. En los días que precedieron 


a la imsubordinación final de los mandos militares venezola- 
nos, y cuando estaba en curso el que se llamó “golpe frío” 
para denominar la pugna entre el Poder Civil y los militares 
rebeldes, fué reconocido por Estados Unidos el gobierno de 
facto de Odría. Como apuntó después un periódico de Wash- 
ington, los conspiradores de Caracas vieron en esa actitud del 
Departamento de Estado una especie de “luz verde para la 
usurpación”. Y a la usurpación se lanzaron, con el cuestio- 
nable y dudoso “heroísmo” de quienes disponían de todos los 
recursos bélicos de la Nación para sojuzgar con ellos a un 
pueblo inerme. 

Las razones invocadas posteriormente para justificar la 
militarada han sido tantas, y tan contradictorias, que trabajo 
ímprobo resulta el resumirlas. Se habló de caos administrativo 


«del país y de bancarrota económica, y quedaron en las cajas 


fiscales más de trescientos millones de bolívares de superávit no 
utilizado y más de un mil millones de bolívares de reservas in- 
ternacionales de la Nación. Se habló de la existencia de milicias 
armadas irregulares, organizadas por el Partido Acción Demo- 
crática, y éste debió aceptar su transitorio desplazamiento del 
Poder, que ejercía por mandato de la voluntad mayoritaria de la 
Nación, sin posible resistencia violenta, que hubiera sido legíti- 
ma e inobjetable, porque carecía en absoluto de medios bélicos 
para enfrentarse a tanques, ametralladoras y aviones. Se calum- 
nió groseramente a hombres de probidad a toda prueba, anun- 
ciándose el descubrimiento de presuntos fraudes administrati- 
vos; y llevan ya siete meses de secuestro carcelario la mayor 
parte de los Ministros de Gallegos y varios otros funcionarios 
importantes, sin que haya podido incoarse juicios contra ellos, 
porque sus cuentas administrativas aparecen sin tacha alguna. 
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Hablaron de una supuesta veleidad comunizante del Gobierno 
derrocado, cuando era bien conocido nacional e internacional- 
mente su pensamiento político, y el Gobierno faccioso que ile- 
galizó a Acción Democrática y disolvió la Confederación de 
Trabajadores de Venezuela colabora estrechamente con una 
de las fracciones comunistas y hace lo imposible por alcanzar el 
activo apoyo de la otra, disfrutando ambas de prerrogativas 
para realizar sus campañas proselitistas. 

Y frente a los pretendidos errores e inconsecuencias de los 
gobernantes demócratas, ¿cuál ha sido la acción desplegada, en 
lo político y lo administrativo, por el régimen de facto que 
integran los tenientes coroneles Delgado Chalbaud, Pérez Ji- 
ménez y Llovera Páez? 

Millares de ciudadanos han sido encarcelados y vejados, y 
docenas de ellos permanecen aún detrás de los cerrojos, sin 
fórmula judicial. Numerosos periódicos han sido clausurados. 
La prensa y la radio, las comunicaciones postales y telegráficas, 
están sometidas a rigurosa censura. Los sindicatos han sido 
hostilizados y congelados sus fondos. Siete meses después de 
iniciada la era del “orden”, las garantías constitucionales con- 
tinúan suspendidas y son frecuentes las r4z2245 policiales, para 
responder con disparos y sablazos a la insurgencia estudiantil 
y obrera. Las Compañías Petroleras, aprovechando la debilidad 
de un régimen sín asideros en la opinión, redujeron violenta- 
mente su producción, mermando en forma sensible los ingresos 
fiscales y lanzando al desempleo a millares de trabajadores. 
Los despilfarros gubernamentales se sintetizan en esos trescien- 
tos cincuenta millones de bolívares en créditos adicionales vo- 
tados de diciembre de 1948 a esta fecha, y ya se citan los 
nombres de los beneficiarios y la cuantía de los beneficios, 
en más de un escandaloso panamá administrativo. Los inver- 
sionistas' se retraen y las actividades de la Bolsa de Comercio, 
o, mejor dicho, la ausencia de tales actividades, son termóme- 
tro para medir la sensación de inestabilidad que experimentan 
los hombres de negocios. Inestabilidad que no sólo resulta 
de la decidida resistencia nacional a la dictadura, sino tam- 
bién de la anarquía y desconcierto existentes en el cuadro del 
Ejército, 

Erente a la cuestión petrolera, esencial para Venezuela, la 
única definición hasta ahora conocida de los puntos de vista de 
la dictadura militar ha sido formulada por el Ing. Pedro Ig- 
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nacio Aguerrevere, hasta hace pocos días Ministro de Fomento. 

Es un graduado de Stanford, en la Escuela de Minas y Compa- 
ñías Petroleras Americanas, de Colorado. Este funcionario, 
hablando para un periodista estadounidense (reportaje publica- 
do el 10 de mayo, 1949, por The Evening Star, de Washington) 
“desaprobó tentativamente el paso dado por el último gobierno 
en el sentido de tomar el 50 por ciento de las utilidades de las 
compañías extranjeras, en impuestos, regalías y servicios”. Agre- 
gó el Ministro: “Nosotros no podemos meternos impunemente 
con las regalías”. Con respecto a la conducta cautelosa y previ- 
siva del régimen democrático en relación al otorgamiento de 
nuevas concesiones de hidrocarburos, “el señor Aguerrevere in- 
dicó que el nuevo régimen cambiaría esa política”. Sus palabras 
al respecto fueron muy expresivas: “No es lógico cerrar la puer- 
ta de un tesoro nacional y tirar la llave”. E interpretándolas, 
han proliferado rápidamente en Venezuela unas misteriosas 
compañías anónimas, con reducido volumen de capital y figu- 
rando al frente de ellas nombres de ciudadanos venezolanos 
muy vinculados a los negocios del aceite, para dedicarse a acti- 
vidades petroleras. No se abusa de la suspicacia si se recuerda 
que las compañías fantasmales, de similar estructura y con ca- 
pital igualmente insignificante, se organizaron durante el régi- 
men de Gómez, para usufructuar el píngúe negocio del tráfico 
de influencias en la obtención de concesiones sobre hidrocar- 
buros. Y falta por decir que si el Ing. Aguerrevere ha dejado 
de ser Ministro de Fomento, en cambio su nombre ya ha sido 
citado, por la prensa bajo censura, como el del más seguro can- 
didato para el Ministerio de. .. Minas y Petróleo. 

En lo internacional, la política de Caracas gira, con la 
humildad del satélite que describe una órbita, en torno a los 
puntos de vista de la Cancillería argentina. Á este respecto, es 
conocida cabalmente de todas las Cancillerías del continente 
aquella declaración que hizo en Caracas, el 25 de noviembre de 
1948 y ante varios Embajadores, el representante de la Casa 
Rosada en Venezuela. Dijo el señor Pedro Juan Vignale, Em- 
bajador argentino, que su intervención había sido decisiva, en 
las horas inmediatamente anteriores a la insurrección militar, 
para vencer los póstumos escrúpulos del teniente coronel Pérez 
Jiménez. Y a partir de entonces, la política exterior de Vene- 
zuela tiene su norte en la Cancillería de Buenos Aires. Vio- 
lentos han sido con el Gobierno chileno porque ello place a la 
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Casa Rosada. Y en los corredores de Lake Succes, la delegación 
de Venezuela ante las Naciones Unidas —la delegación de un 
país que había roto relaciones con Franco antes de que se hubie- 
ra adoptado la resolución de la ONU de retiro colectivo de 
representación en Madrid— trabajó con insólito entusíasmo, en 
fraternal entente con argentinos y peruanos, en favor del régi- 
men español. Y si se tiene en cuenta el papel de amable com- 
ponedor que ha venido desempeñando la Cancillería argentina 
en favor de las dictaduras americanas, no se peca mi venial- 
mente al sospechar que la mano suya ha intervenido para 
lograr el restablecimiento de relaciones de Venezuela con las 
dictaduras de Rafael Leónidas Trujillo y de Anastasio Somoza. 


¿QUE HACER? 


Es problema venezolano tiene dos aspectos: uno, nacional; e 
internacional el otro. 

La cuestión específicamente nacional consiste en el deber, 
que ha asumido a plenitud el pueblo venezolano, de reconquis- 
tar su democracia perdida y su libertad conculcada. En la 
clandestinidad y en la calle se lucha a diario, con singular de- 
cisión, contra el espúreo gobierno de los tenientes-coroneles. 
Y porque tenemos fe en las reservas de combativo espíritu de 
nuestro pueblo, sabemos que será de duración precaria el rei- 
nado de la usurpación. 

El aspecto internacional es de más compleja y difícil so- 
lución. Consiste en hallar la fórmula que detenga el auge 
amenazante que ha tomado en el continente americano el 'neo- 
fascismo castrense, versión contemporánea de la Santa Alianza 
legitimista que en el siglo XIx organizaron las castas europeas 
que pretendían detener la marcha de la historia. 

Nadie puede negar, a estas alturas, que esa cruzada reac- 
cionara y anti-democrática entronca en la España de Franco y 
tiene Su más activo agente americano en Juan Domingo Perón. 
Sus soportes sociales fundamentales se reclutan en las viejas 
castas aristocratizantes, con aparente excepción en el caso de la 
Argentina, en cuya escena política los “descamisados” cumplen 
el rol de las comparsas en la tragedia antigua. Pero sus doc- 
trinas de Gobierno reflejan todas, con mimética fidelidad —en 
Buenos Aires igual que en Caracas o en Lima— esa mezcla 
informe de roñoso “hispanismo”, de intolerancia religiosa y 
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de hitlerianas reminiscencias, que constituye la armazón teó- 
rica de Falange Española. 


Frente a ese desbordamiento de la barbarie organizada, 
con barnices de filosofías totalitarias, urge alzar un antemural 
de resistencia, bastión para la defensa de los escasos gobier- 
nos de origen representativo que aun quedan en América y 
esperanza de recuperación para los pueblos que sufren los rigo- 
res de los regímenes de fuerza. 

En este sentido, cabría hacer observaciones con respecto 
a la actitud a asumir por las fuerzas democráticas, política y 
sindicalmente organizadas, y por los Gobiernos de fisonomía 
liberal que aun persisten, como amenazados islotes de libertad, 
en un continente donde campean la opresión y el desmán. 

Resulta evidente que ha llegado la hora de que los partidos 
políticos democráticos y las fuerzas obreras organizadas de 
América federen empeños en la defensa de un patrimonio co- 
mún de libertad y de justicia. Las logias militares del Sur irra- 
dían, desde la Argentina, sus consignas a las cliques reaccio- 
narías de nuestra América; y los grupos comunistas tienen en el 
Cominform el organismo que a todos los unifica y comanda. 
Dispersos, y sin nexos profundos y estables entre ellos, sólo se 
encuentran los poderosos núcleos políticos y sindicales —espe- 
cialmente los primeros— que en casi todos los países americanos 
capitalizan mayor volumen de adhesión colectiva y de fe popu- 
lar. De ahí que sea imprescindible la convocatoria de sendos 
Congresos —de partidos políticos el uso y de federaciones obre- 
ras el otro— que echen las bases de un trabajo planificado y 
eficaz de los pueblos americanos contra los dictadores y contra 
sus soportes políticos y económicos. Y a los impacientes, o a los 
pesimistas con respecto a la virtualidad de una empresa libera- 
dora de proyección continental que se iniciaría bajo tan modes- 
tos auspicios, habrá que recordarles que en los conciliábulos de 
aquella Logia liberal, la “Lautaro”, que organizó en Londres 
el caraqueño Francisco de Miranda y por la cual desfilaron 
Bolívar, O'Higgins, Manuel Monteagudo y tantos otros con- 
ductores de pueblos, se forjó la estrategia común que hizo po- 
sible la independencia de Hispano América. 

En cuanto a los Gobiernos democráticos, son numerosos 
los testimonios de su preocupación ante la epidemia de golpes 
de Estado militaristas que amenaza extenderse a toda América. 
En Declaración publicada el 21 de diciembre de 1948, y refi- 
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riéndose de manera evidente a lo sucedido en Venezuela, dijo 
el Departamento de Estado: 


“En opinión del Gobierno de los Estados Unidos, el uso de la 
fuerza como instrumento de cambios políticos es no sólo deplo- 
rable, sino que está en desacuerdo con los conocidos ideales de las 
Repúblicas americanas y constituye un creciente peligro para todos 
los países del hemisferio”. 


En términos similares se dirigió el Presidente Truman al 
Presidente Gallegos, un mes después (13 de febrero, 1948) 
del reconocimiento por el Gobierno de Estados Unidos del ré- 
gimen de facto instalado en Caracas. 


“Creo —dice el Presidente de los Estados Unidos— que el uso de 
la fuerza para efectuar cambios políticos es, mo solamente deplo- 
rable, sino también contrario a los ideales de los pueblos america- 
nos. El Gobierno de los Estados Unidos se propone hacer todo lo 
posible, de acuerdo con sus obligaciones internacionales, para for- 
talecer las fuerzas democráticas del hemisferio. Esta preocupación 
ha sido presentada a la atención de los Gobiernos de otras Repú- 
blicas americanas y se ha solicitado de ellas un consejo para deter- 
minar qué pasos deben darse debidamente a fin de alentar pro- 
cedimientos democráticos y constitucionales en las Américas”. 


El Presidente de Cuba, Dr. Carlos Prío Socarrás, ha lan- 
zado, a su vez, la iniciativa de integrar un frente de naciones 
democráticas para oponerle vallas a la desatada agresividad 
neo-fascista. El Presidente González Videla, de Chile, en su 
más reciente Mensaje al Congreso de su país, ha reiterado su ya 
conocida y beligerante actitud frente a los gobiernos de fuerza. 
El Presidente Herzog, de Bolivia, ha denunciado públicamente 
las maniobras conspirativas contra su Gobierno incubadas en 
los medios gobernantes limeños. Los Presidentes Juan José 
Arévalo, en Guatemala, y José Figueres, en Costa Rica, han 
testimoniado continuamente su militante repudio a las formas 
dictatoriales de Gobierno. Y, por último, el Presidente Batlle 
Berres, del Uruguay, al hacer acto de presencia en la asamblea 
constitutiva de la Junta Americana de Defensa de la Democra- 
cia, realizada en Montevideo el 8 de abril de 1949, dió público 
respaldo a la cruzada reivindicadora de las libertades públicas 
que se ha iniciado en la alerta nación sureña. . 
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Si existe ese estado de ánimo común en los regímenes de- 


- mocráticos, se contribuye a su orientación hacia finalidades con- 
. Cretas con el aporte de objetivas y modestas opiniones acerca 


de lo que debe hacerse. 


Ocurre pensar que un primer paso hacia la estabilidad de- 
mocrática del continente consistiría en aislar diplomáticamente, 
mediante la negativa colectiva de reconocimiento, a los gobier- 
nos surgidos de hechos de fuerza en países donde funcione un 
régimen nacido de la libre consulta electoral. Es lo que han 
hecho hasta ahora, con clarividente decisión, siete gobiernos 
americanos (Uruguay, Chile, Bolivia, Costa Rica, El Salvador, 
Guatemala y Cuba) al negarse a mantener relaciones diplomá- 
ticas con el gobierno usurpador de Venezuela. Al proceder así, 
son consecuentes con la democracia, leales al origen de sus man- 
datos y atienden al instinto de propia conservación, sin que 
violen ningún compromiso internacional. En efecto, se ha mix- 
tificado el alcance y el sentido de la llamada Resolución XXXV, 
adoptada en la IX Conferencia Internacional Americana. Se 
trata de una declaración genérica, cuyo aparte resolutivo más 
importante es el número 1, el cual sólo dice, textualmente: 
"que es deseable la continuidad de las relaciones diplomáticas 
entre los gobiernos americanos”. Pero resulta evidente que esa 
Resolución, concebida en tan aleatorios términos, no se refiere 
al concreto caso del reconocimiento de los gobiernos de facto. 
Sobre este problema, incluído en la agenda de la Conferencia 
de Bogotá, no hubo pronunciamiento de ninguna clase, como se 
deriva fácilmente de la lectura de la Resolución XXXVI De 
acuerdo con ella, y “siendo deseable que se elabore un estatuto 
sobre la materia”, se encomienda “al Consejo Interamericano 
de Jurisconsultos la elaboración de un proyecto y de un informe 
sobre el reconocimiento de gobiernos de facto para que sea 
estudiado por la X Conferencia Interamericana”. 

No hay, por consiguiente, ninguna norma jurídica inter- 
americana que regule el mecanismo del reconocimiento de los 
gobiernos de facto, y sí antecedentes que pudieran calificarse 
como reciente jurisprudencia sobre la materia. Aludo al caso 
de Nicaragua. Cuando, en el año de 1946, fué derrocado por la 
fuerza el Gobierno de ese país, que presidía el señor Argúello, 
los gobiernos americanos, todos los gobiernos americanos, pre- 
via realización de consultas de Cancillería, resolvieron negarle 
su reconocimiento colectivo al régimen de facto presidido por el 
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señor Román y Reyes. En virtud de esa decisión colectiva, los 
delegados del régimen sometido a esa capítis dimínutio fueron 
rechazados de la Conferencia para el Mantenimiento de la Paz 
y Seguridad del Continente, realizada en Río de Janeiro. Y en 
la Conferencia de Bogotá, dos delegaciones de gobiernos que 
habían continuado leales a la posición de principios adoptada 
inicialmente frente al régimen usurpador de Nicaragua —las 


de Venezuela y Guatemala— reiteraron su rechazo a las creden- 


ciales de los delegados de ese Gobierno. 


Otra eficaz modalidad de la acción colectiva orientada ha- 
cia la democratización de América consistiría en la pública de- 
nuncia, a través de la Organización de los Estados Americanos 
y de las Naciones Unidas, de las violaciones de derechos huma- 
nos que cometan regímenes dictatoriales. El respeto de esos 
derechos, esenciales al hombre y al ciudadano, forman parte del 
mejor patrimonio de la humanidad y están expresamente con- 
sagrados en la Carta de San Francisco, en la Declaración de 
Derechos Humanos adoptada por la ONU en la primera parte 
de su IV Asamblea anual, realizada en París en septiembre de 
1948, y en la Declaración Americana de los Deberes y Derechos 
del Hombre, aprobada en la Conferencia Interamericana de 
Bogotá. Y habría que preguntarse cuáles nuevas evidencias se 
esperan para que la Organización de los Estados Americanos 
denuncie las violaciones por las dictaduras de Venezuela y Perú, 
que mantienen las cárceles atestadas de secuestrádos políticos, 
del artículo xxv de la precitada Declaración, que dice así, 
con muy categóricos términos: “Nadie puede ser privado de su 
libertad, sino en los casos y según las formas establecidas en las 
leyes pre-existentes. Todo individuo que haya sido privado de 
su libertad tiene derecho a que el Juez verifique sin demora la 
legalidad de la medida y a ser juzgado sin dilación imjustifi- 
cada, o, de lo contrario, a ser puesto en libertad. Tiene también 
derecho a un tratamiento humano durante la privación de su 
libertad”. 

Podría argumentarse que esa obligación de los Estados 
puede violarse impúnemente porque no ha sido creado el instru- 
mento jurídico que vigile y sancione tales violaciones. Pero fácil 
resulta desmantelar esa argumentación especiosa, con dos obser- 
vaciones. La primera es suministrada por el doctor Alberto 
Lleras Camargo, Secretario General de la Organización de los 
Estados Americanos, en su informe sobre la Conferencia de 
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Bogotá. Dice textualmente: “Ciertamente que tales artículos 
- de la Carta (los relacionados con los derechos humanos, R. B.) 
BO están protegidos por un órgano establecido dentro de la 
- misma Carta. Pero es notorio que no puede haber una sola 
palabra en un tratado internacional que no tenga consecuencias, 
y todos los gobiernos americanos saben bien que ello es cierto. 
Si aparece del conjunto de disposiciones que aunque el sujeto 
inmediato de la Carta son los Estados, el mediato y predomi- 
nante es el hombre, una de las consecuencias forzosas será la 
de que la Carta, por sí misma, vaya tomando el valor de una 
garantía permanente, respaldada por la buena fe de los signa- 
tarios, para los derechos esenciales del hombre. La Carta es, 
- ante todo una indeleble definición del Estado en América, y 
cada vez que ella se desvíe los pueblos acudirán ante la Orga- 
nización, si acaso no ante un tribunal y con un procedimiento 
establecido, al menos con todo el vigor de un reproche justí- 
simo”. La segunda observación es la de que también carece la 
Carta de San Francisco, y la Declaración de los Derechos Hu- 
manos formulada en París, de un Órgano específico de ejecución 
de las resoluciones que se adopten contra Estados donde sean 
violadas las garantías esenciales del hombre. Sin embargo, en 
sus varias asambleas plenarias, la ONU ha adoptado resolucio- 
nes condenando la discriminación contra las minorías hindúes 
realizada por el gobierno sud-africano, los métodos antidemo- 
cráticos del régimen de Franco, los obstáculos opuestos por la 
Unión Soviética para la salida del país de mujeres rusas casadas 
con extranjeros, y, más recientemente, hace apenas unas se- 
manas, la forma como se realizó en Hungría el proceso contra 
el Cardenal Mintzenty y contra otros líderes religiosos. 


Dentro de este orden de ideas, puede señalarse como un 
paso positivo que ya se ha dado en el campo de la “acción co- 
lectiva en defensa de la democracia en América, la actitud asu- 
mida por la Conferencia Regional de la Oficina Internacional 
del Trabajo, que se reunió en Montevideo el pasado mes de 
mayo. Allí se aprobó, con el lógico voto negativo de las delega- 
ciones de gobiernos dictatoriales, una resolución que ordena la 
apertura de una investigación sobre los atropellos oficiales a 
las libertades sindicales en Venezuela y Perú. 

Junto con el aislamiento diplomático, como otro 1nstru- 
mento de eficaz acción colectiva contra las dictaduras, debe 
hacerse presente la negativa de los paises democráticos a pres- 
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tar cooperación económica y técnica a los regímenes de usur- 
pación. La negativa del Export-Import Bank a concederle un 
empréstito al Gobierno de Franco; y la declaración formulada 
en febrero pasado ante el Consejo Económico y Social de la 
ONU por el señor Willard L. Thorp, delegado de Estados Uni- 
dos y a propósito de la ayuda económica y técnica a los países 
atrasados, contra los Gobiernos “que son arsenal privado para 
las cliques militares”, parece indicar que los regímenes neo- 
fascistas no tienen posibilidad de prolongar su inevitable agonía 
con oxígeno de dólares. 

Y cabría, por último, formular una pregunta: ¿cuáles ob- 
jetivos concretos se alcanzarían con esa actitud de repudio y 
aislamiento de los gobiernos dictatoriales, asumida colectiva- 


mente por los gobiernos democráticos? En mi concepto, sería - 


esa actitud una- contribución decisiva para el triunfo de los 
pueblos oprimidos en la lucha por su liberación. Los regímenes 
dictatoriales en América son intrínsecamente débiles, porque 
se apoyan exclusivamente sobre Ejércitos divididos por la pugna 
de encontrados intereses y porque carecen de sólidos respal- 
dos de opinión. Si con ellos no se practica una política de 
tolerancia internacional —tolerancia que llegaría a asumir obje- 
tivamente características de complicidad internacional— sus días 
estarán contados. Los pueblos, desprovistos de arsenales bélicos 
pero armados de la resuelta decisión espiritual de ser libres, 
darán cuenta de ellos. 


Frente a una acción .como la propugnada, los dictatoriales 
y sus corifeos intelectuales alzan la tesis de la intangibilidad de 
las soberanías nacionales. Profesan una acomodaticia versión 
criolla de la teoría del “espléndido aislamiento”, grata a los 
políticos británicos de la era victoriana. Cónceptúan que los tra- 
tados internacionales son “pedazos de papel” y el compromiso 
del Estado moderno de respetar las libertades humanas una 
simple enunciación de principios, alegremente violable. De- 
searían que las fronteras de los pueblos por ellos oprimidos 
no fueran ventanas abiertas al interés y preocupación de las 
otras naciones, sino las amuralladas tapias de un campo de 
concentración. 

Es con pleno conocimiento de estos peregrinos conceptos 
profesados por los enemigos de la libertad en América que he 
hecho una exposición tan franca de los puntos de vista que 
profeso. Con ello indico que asigno escasa importancia a la 
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reacción ardida que estas apreciaciones provocarán enla Vene- 
zuela oficial y en otros reductos de la reacción americana. Me 
abroquelo en la convicción de éstas, sosteniendo una tesis que 
jamás podría asimilarse a solicitud de intervención en mi país 
de ningún Estado extranjero en particular, por democrático que 
sea, intervención que rechazaría con toda la vehemencia de mi 
venezolanismo intransigente. Propugno la acción colectiva inter- 
americana contra las dictaduras, conforme a normas establecidas 
en tratados de los cuales son signatarios todos los Estados del 
continente y siendo consecuente ahora en el exilio con la posi- 


“ción de principios en política internacional que sostuvo Acción 


Democrática cuando tenía sobre sus hombros la responsabilidad 
de gobernar a Venezuela. Posición que fué diáfanamente ex- 
puesta por mí, en discurso pronunciado el 8 de septiembre de 
1948 con motivo de la recepción que me ofreciera la Organiza- 
ción de los Estados Americanos, en su sede de Washington. 


Estas fueron algunas de mis palabras de entonces, a las 
cuales los dramáticos acontecimientos posteriores a su enun- 
ciación, que han tenido lugar en Perú y Vienezuela, les han 
conferido plena actualidad: 


“Habrá que insistir siempre en la necesidad de que el des- 
plante dictatorial merezca el repudio colectivo de las naciones 
democráticas, con métodos que no impliquen riesgo para la 
paz de América. Actitud tanto más necesaria por cuanto ya 
estamos viendo cómo la vocación por los gobiernos de “mano 
dura” de ciertas y conocidas fuerzas políticas del continente 
se ha vitalizado. 

El panorama político-económico de América no indica 

ue el proeeso de democratización del continente y de elevación 
del nivel de vida del pueblo se haya acentuado en la post-gue- 
rra. Por lo contrario, síntomas evidentes están revelando cómo 
han tomado posiciones en más de un país del continente las 
fuerzas políticas reaccionarias, que personificaban en el Estado- 

endarme de estirpe nazi su ideal de gobierno; y la inflación y 
el desequilibrio entre precios y salarios característicos de los 
actuales tiempos han repercutido agudamente sobre las condi- 
ciones de existencia de millones de familias americanas. 

Erente a esta situación, la Organización de los Es- 
tados Americanos tiene dos caminos a tomar: o arriesgarse 


CORRIGENDA. En la página so, línea 14 de este artículo, don- 
de dice: "Dotado el Banco Obrero de un capital de sesenta millones de 
bolívares”, debe leerse: 

Elevado el capital del Banco Obrero de sesenta millones de bolí- 
vares en 1946 a ciento sesenta millones de bolívares en 1948, fabricó 
en estos años más casas, etc. 


y 


“MADRE PATRIA” Y “PADRASTRO 
PATRIA” 


Por Mariano PICON-SALAS 


en hasta las fórmulas y amaños de la política mundial 
llegan tarde a algunos de nuestros países hispanoamerica- 
nos, la tentativa de lavar a Franco de toda la sangre y estupidez 
de su régimen y presentarlo como cumplido “gentleman”, dig- 
no de jugar golf en el exclusivo y honorable Club de potencias 
que se llama la ONU, fué iniciada en azaroso instante en que 
los sensatos ““advisers” de las dos grandes naciones anglosa- 
jonas no le atribuían al falso César español sino una creciente 
fragilidad. El viejo edificio de la tiranía franquista, revocado 
de medievalismo —sólo resta establecer la Inquisición y crear 
una Real Academia de Tauromaquia al estilo de Fernando 
V]li— se agrieta por todas partes; faltan divisas hasta para com- 
prar el garbanzo; el clásico cocido madrileño es en estos días 
lujo especial de la Falange, y el pueblo desesperado ya delega 
aquellos anarquistas hirsutos, experimentadores de Química ele- 
mental, que se complacía en describir Baroja en sus novelas 
del lejano 1909. Si hay 250 mil españoles en las cárceles cuan- 
do la capacidad normal de los presidios apenas ofrece acomodo 
para 70 mil huéspedes, ello significa estadísticamente que por 
lo menos un millón de personas, los familiares inmediatos de 
las víctimas, esperan lanzarse a la calle a cobrar con el conocido 
furor hispano, la miseria y ultrajes del sistema. La política de 
las grandes naciones si a veces puede respetar los principios, 
trata siempre de conciliarlos con los intereses. ¡Una coinci- 
dencia de teoría y práctica —que naturalmente sólo se presenta 
de modo aleatorio— qué espléndida oportunidad para que no 
acabe de perderse la fe en las democracias que fueron tan si- 
nuosas, indecisas y vacilantes en los últimos años! Y se emplea 
un poco de higiene en la política internacional o acabamos de 
perder la fe en todo. El problema de Franco es para las gran- 
des naciones lo que los psicólogos norteamericanos llamarían un 
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“test” ético y psicológico. Y ahora hasta los políticos más cal- 


culadores de los países democráticos empiezan a comprender 
que con la amistad de Franco no sólo se quebrantan los de- 
rechos humanos proclamados por la ONU, sino hasta se realiza 
un detestable negocio. 

Esto se dijo por los documentados informadores que al 
modo anglosajón llevan por igual el cómputo de las rentas 
públicas y de las mínimas y desfallecientes calorías con que el 
pueblo subsiste, y por los corresponsales, muy poco teóricos, 
de las agencias noticiosas como la “Associated Press”. Nume- 
rosas revistas de Londres y New York han acentuado en los 
últimos meses el cuadro de miseria, intranquilidad y subterrá- 
nea protesta que se vive en España. Y es lástima que el Dr. 
Víctor Andrés Belaunde, violoncelista mayor en la destemplada 
orquesta que desafinó en favor de Franco durante la reciente 
Asamblea de la ONU, no hubiera leído —con la misma avidez 
con que lee y cita a Santo Tomás— aquellos sencillos informes 
de prensa. Otra vez a Belaunde le fallaron los hechos, menos 
brillantes pero más decisivos que los argumentos escolásticos, 
como si en él se ejemplarizara una dolencia frecuente de los 
intelectuales hispanoamericanos. 

También a Belaunde que es, sin duda, la personalidad más 
descollante de estos trasnochados padrinos del “Caudillo”, le 
ocurre que no sabe cómo incorporar la Teología al Derecho 
Público. Cierta nostalgia de canónigo, de excelente Magistral 
frustrado, la suele llevar a todos los congresos internacionales. 
Su cálida imaginación, nacida a las faldas del volcán Misti, ne- 
cesita remozarse con las metáforas teológicas; anda buscando 
un sitio vacante de San Agustín del Perú, y le place escanda- 
lizar y sorprender con tan suntuoso medievalismo a aquellos 
pobres delegados que apenas mascullan las instrucciones curia- 
lescas que les trasmiten sus Gobiernos. Y si esto no bastara, 
si sus coros de serafines y dominaciones, sus razonamientos 
escolásticos que extiende con barroca prolijidad ante los audi- 
tores no concluyen de convencer, Belaunde pasando de lo so- 
lemne a lo emotivo hablará de la madre patria, penará y llorará 
por ella, confundiendo la amistad y simpatía que podamos 
tener por España, con el “Tío Manazas”, el verdugo del melo. 
drama. Anunciaron los cables que fué la oratoria del Dr. Be- 
launde y su exceso retórico, lo que acabó de perder la causa 
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- de Franco aun ante aquellos delegados que hubieran cumplido 


.el papel de Pilatos, lavándose en espaciosa jofaina de triqui- 


_- ñuelas jurídicas. Porque ante los expertos ingleses y norteame- 
- Ficanos que traían datos concretos y empleaban una comedida 


; 
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oratoria que se puede llamar “fáctica”, Belaunde desempeñaba 
el extraño papel de un doctor del siglo xvI1 que hubiera salido 
con todas sus medallas e insignias teologales de la Universidad 
de San Marcos a la “jura” de buen vasallo, por Felipe IM o 
Carlos II. ¿En qué siglo estamos?, debieron inquirir, mirando 
nerviosamente el reloj aquellos peritos que consultan estadís- 


ticas y reservados informes y piensan —mientras el orador sigue 


hablando— en la bancarrota económica del franquismo. Aun- 
que le absuelva un Cardenal y le conceda indulgencias para 
la hora de la muerte, ya le desahuciaron los banqueros, es la 
tremenda moraleja de nuestra edad. 

Pero el argumento de la "madre patria”, de confundir la 
causa y el significado de España con estos colores a lo Valdés 
Leal que ahora cubren el horizonte franquista, no es de nin- 
guna manera nueva en la dialéctica reaccionaria. En vano junto 
a la España ahumada de vejez que viveaba a Fernando VII y 
las cadenas que restablecería; a la España del privilegio, el 
Santo Oficio y los bienes amortizados, la que repudiaba “la 
funesta manía de pensar”, se ha erguido la otra España huma- 
nitaria, popular y democrática; la que hasta en algunos grandes 
evangelizadores de América no confundió la causa de Dios y 
la de los indios, con la causa del trono. La España que debió 
ser heterodoxa cuando la palabra “Heterodoxia” significaba 
justicia. Nuevos regímenes a lo García Moreno, o sea la ver- 
sión mestiza de recientes Felipes II que ascendieron a los tronos 
de los Andes incensados por un clero cortesano al que se entre- 
garía la prensa, las escuelas, los sindicatos, es en lo que soñaba 
el ampuloso conservatismo que habló en la ONU por boca del 
Dr. Belaunde. Y si para tan resurrecta reacción, aquella España 
negra sigue siendo la "madre patria”, es lógico que en Franco 
se vea el “padrastro patria”. 

La tradición —porque los abogados del franquismo insis- 
ten mucho en ella— la tradición que dió origen a las repúblicas 
americanas, marchaba precisamente por el camino opuesto. e 
insurgía contra la España negra porque bajo su régimen y terca 
antimodernidad no sólo aun vivíamos en la cultura escolástica, 
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sino éramos incapaces de aprovechar, siquiera, los productos de 
nuestra naturaleza. No era sólo urgencia espiritual sino in- 
mediato apremio económico lo que nos lanzaba a la gran aven- 
tura del movimiento emancipador. Salgamos del estado de co- 
lonias antes que las grandes naciones vengan a aprovecharse 
en América de la decadencia política de España, era nuestra 
necesaria consigna de 1810. Los llamados países “herejes” no 
sólo podían ofrecernos —como Inglaterra— la nueva imagen 
física y política del mundo, sino hasta las telas y manufacturas 
que nos revendían los comerciantes de Cádiz. Ser liberal pa- 
recía entonces no sólo reclamo del alma sino irremplazable 
medio de vida. Y en ese anhelo de libertad, de cultura y eco- 
nomía moderna, nos acompañaban aquellos grandes españoles 
que desde la época de Carlos III trataron de re-europeizar el 
adormecido mundo hispánico. No es extraño, por ello, que 
el pensamiento de los reformadores españoles desde Aranda y 
Campomanes hasta Jovellanos, su concepción del estado, la 
economía y la sociedad parezca revivir en los conductores y 
animadores de la Independencia de América. Por esa razón 
Bolívar podía saludar durante su campaña del Perú el pros- 
pecto de una España liberal, como síntoma de futura concordia 
y cooperación de una familia escindida. La lucha por el espíritu 
moderno dentro del orbe hispánico se realizaba no solamente 
en las montañas y llanuras americanas, sino también entre la 
multitud de emigrados y víctimas de la tiranía de Fernan- 
do VII. Así como Franco llamó a los moros y los nazis, el 
Rey felón para aplastar a su España ya liberalizada, llamó a la 
“Santa Alianza” y a los “Diez mil hijos de San Luis”. Con 
Riego que se negó a matar americanos y no con Boves y Morillo 
que los sacrificaron a millares en las muy sangrientas guerras 
de Venezuela y de Nueva Granada, está nuestra simpatía y so- 
lidaridad hispánica. 

Ya ante los líderes de la Independencia se había apostado 
como mítico mirriñaque, como bendecido espantapájaros, aque- 
lla frasecita de la “madre patria” ahora revivida por los his- 
panoamericanos amigos de Franco. “No atentéis contra la 
madre patria” decían a Antonio de Nariño algunos covachue- 
listas de Santa Fe de Bogotá que contribuyeron varias veces 
con sus denuncias y papel sellado, a sumirlo en las ergástulas 
de la Monarquía. Y en dos admirables artículos de su perió- 
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dico “La Bagatela” de 1 y 15 de septiembre de 1811, el gran 
precursor de la emancipación colombiana parece refutar a cien- 
to treinta y ocho años de distancia, la tesis del Dr. Belaunde 
en la ONU. “Esta maternidad patriótica o este patriotismo 
maternal —decía Nariño— ha puesto en tortura mis potencias 


sin que jamás haya acertado a hallar los enlaces de nuestra ge- 


nealogía política. Si ella tiene similitud con la natural no viene 
de que las Américas se hayan portado como hijas: era necesario 
que esa España hubiese hecho oficios de madre, así como para 
merecer el título de patria creo yo que España debiera haber 


sido para los americanos lo que la América ha sido para los 


españoles. La tal madre no exige su filiación sino en cuanto 
pretende sobrevivir a ella y heredarla”. A quienes escamotean 
tras de una vaga retórica historicista, la causa primordial de la 
libertad del hombre —más importante que Colón o los Reyes 
católicos— satirizaba de este modo la pluma del precursor: “Si 
nos metemos allá en las expediciones de los cartagineses, ro- 
manos, alanos, godos, suevos y moros, el árbol genealógico de 
la “madre patria” es un laberinto. Mil veces he deseado saber 
quien es la "abuela patria”, la "hermana patria”, la "tía patria 
sin que de todas mis inquisiciones haya sacado otro conoci- 
miento que el de la “madrastra patria”, aquella que trató como 
extraños a sus descendientes y a sus hijos como esclavos”. Y se 
preguntaba después Nariño si los indios que ya existían antes 
de que vinieran los españoles y los negros que fueron objeto de 
comercio infame, querrían regodearse con tan pomposa ma- 
ternidad. 

Que no se trata de ninguna madre patria sino de la li- 
bertad, era la moraleja de Nariño y también de nosotros. Para 
la América hispana, Franco será siempre una posibilidad de 
contagio. Y con el mismo ímpetu con que los hombres de la 
Independencia y de la “Ilustración” española segada por Fer- 
nando VII, queremos avanzar hacia la vida moderna sin que un 
consejo de frailes vigile lo que pensamos; sin que esa mezcla 
de terror y ñoñería, que es el signo de la España franquista se 
nos traslade a este continente; y en nombre de Viriato, del 
cardenal Cisneros o de Felipe II se nos cierre la boca y doscien- 
tas cincuenta mil personas penen en las cárceles su heterodoxia 
y sus delitos contra la tradición. A los grandes santones que a 
manera de espantajos en un Campo asolado por las langostas 
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pa sensacional puede calificarse este libro;! es el segundo tomo de 
las memorias de guerra de Winston Spencer Churchill, y abarca 
desde la formación del Gabinete de Coalición Nacional que sustituye 
al conservador de Chamberlain (mayo, 1940), hasta la primera victoria 
en el desierto (diciembre-enero, 1940-41).. El título general de los 
“cinco volúmenes de que constará la obra toda es La segunda guerra 
emi; pero habrá que acuñar el título de Memorias, porque sería 
fatal que sus muchos lectores la tomaran insensiblemente como una 
historia verdadera y completa de la guerra; además, escrita por el his- 
toriador más autorizado, por quien la vivió en la intimidad del primero 
al último día que duró la agonía de Europa y del mundo. 

Es siempre digno tratar de evitar un equívoco, pero en este caso 
por muchas razones de peso. La primera, porque el libro puede dar la 
impresión de que es una historia de la guerra, cuando en realidad 
lo es sólo en dos ocasiones: cuando se relata la invasión de Holanda, 
Bélgica y Luxemburgo y la lucha en Francia, y cuando se refiere la "vic- 
toria en el desierto”, en que Wavell y Maitland-Wilson derrotan dra- 
máticamente a Graziani. Allí se describe y aprecia el esfuerzo de todos, 
de generales y soldados, de aliados y enemigos, de militares y civiles, 
y no simplemente el esfuerzo personal de Churchill. La segunda razón, 
porque es universalmente conocida la vanidad militar y naval de Chur- 
chill: ella florece en este libro hasta cubrir casi sin excepción sus ocho- 
cientas páginas, de modo que algún cándido lector puede llegar a una 
representación gráfica de la guerra harto simplificada: de un lado, la 
Alemania hitlerista, la Italia fascista, el Japón militarista, más Rumania, 
España, etc., y, del otro, Churchill, sin más arma que su prominente 
habano. En fin, el esqueleto del libro es un gran número de memo- 
randa e instrucciones de Churchill para sus colaboradores civiles y mi- 
litares más inmediatos, para los dirigentes franceses, para el Presidente 
Roosevelt, etc., sin que figuren las respuestas, de modo que también 
puede concluirse que Churchill fué el mayor motor y la inspiración más 
ardiente de toda la causa aliada. En suma: porque la obra tiene a veces 
la apariencia de ser una historia de la guerra sin serlo de veras; por- 
que la vanidad militar de Churchill lo hace aparecer no sólo acicateando 
— WINSTON S. CHURCHILL: Their Finest Hour. Boston: Houghton, 1949, XVI 
+ 752 pp. 
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al propio Jefe del Estado Mayor Imperial, sino disputando con él o 
con el Almirantazgo puntos de técnica militar; porque el libro se basa 
sólo en una amplia churchilliana; por todo eso, no dejan de parecer un 
tanto equívocos los fimes últimos de la obra, como no sean construir 
un inmenso pedestal para la propia y eterna glorificación del autor. 


Nana de esto quita al libro su inmenso interés de lectura, que prin- 
cipia desde el título, sacado del famoso discurso de Churchill en la 
Cámara de los Comunes el día de la capitulación francesa: “St podemos 
hacerle frente [a Hitler], toda Europa puede ser libre, y la vida del 
mundo encaminarse hacia las anchas planicies bañadas de sol; pero si 
fracasamos, entonces, todo el mundo, incluyendo a Estados Unidos, 
cuanto hemos conocido y amado, se hundirá en el caos de una Nueva 
Edad Negra, más siniestra, y quizá más demorada, por la luz de una 
ciencia pervertida: Abracémonos, pues, a nuestro deber, y portémonos 
en tal forma, que si el Imperio Británico y su Comunidad de Naciones 
duran mil años, los hombres puedan decir: ese fué su mejor momento”. 
Del título, sigue la moraleja de la obra: "Resolución en la guerra; arro- 
gancia en la derrota; magnanimidad en la victoria, y buena voluntad 
en la paz”. Y en seguida el tema del volumen: “De cómo los ingleses 
defendieron solos la fortaleza, hasta que los semi-ciegos estuvieron listos 
a medias”. 


Se sabe que Churchill tiene hallazgos verbales extraordinarios: acuña 
expresiones que pasan en seguida a la historia por esa brevedad y esa 
contundencia de las inscripciones lapidarias; es más, por sus discursos, 
por sus memorias de guerra y más que nada por sus estudios sobre John 
Churchill, Duque de Marlborough, Winston ha logrado una fama de 
gran escritor que llega hasta concederle el puesto de primer prosista 
de la lengua inglesa contemporánea; mas no cabe duda de que los pala- 
dares más exigentes lo hallarían un tanto retórico. “Y, sin embargo, se 
diría que este libro se ha escrito, o para destruir ese cargo, o para 
revelar que, retórico cuando quiere'o es necesario, Churchill puede es- 
cribir una prosa tan económica y tan lúcida, que en ella el tono y el 
sabor lo da siempre el nombre o el verbo y rara vez el adjetivo. Insi- 
nuante en ocasiones, áspero en otras, siempre con la urgencia vehemente 
y perentoria de mover y remover cuanto pueda conducir a la victoria 
inglesa, Churchill dicta todos los días, todavía en la cama, una larga 
serie de instrucciones o memoranda que serán modelos de esa prosa. 


- Churchill en su Mejor Momento - 75 


Así, el estilo de este libro produce la impresión triple de que el español, 
hecho para muchos usos, no lo está para gobernar; que el inglés-norte- 


y 


E americano, aun en la boca (que no en la pluma) de Roosevelt, es to- 


 davía el idioma de un pueblo inmaduro políticamente, y que con la 
- segunda guerra mundial se acaba no sólo la Pax Britannica, sino 
la Lingua Britannica, 


Desde el 19 de julio (1940), Churchill hace saber: “Entiéndase 
Claramente que todas mis instrucciones serán dadas por escrito”. Y 
desde entonces, salen de un dictado improvisado estas instrucciones, 
- maravilla de brevedad y de imperio: “He aquí un general [Lord Gort] 
con nueve divisiones a punto de perecer, y que, sin embargo, no puede 
enviar una fuerza a limpiar sus comunicaciones. ¿Puede haber algo tan 
importante como esto? ¿Puede emplearse mejor una reserva?” Al Lord 
del Almirantazgo: ¿Vamos, realmente, a resignarnos a que los alema- 
nes preparen en el Canal, en nuestras narices, una gran armada?” Al 
Ministro de Aviación: “Hace tres semanas que comencé a urgir un tra- 
tamiento similar de objetivos militares alemanes... ¿Quién es el cau- 
sante de esta acción paralizadora?” Al General Ismay: “¿Dónde está la 
Brigada Sudafricana de 10,000 hombres? ¿Por qué no desempeña papel 
alguno en el Medio Oriente? ... Convénzase de que tendré un informe 
que pueda yo examinar el jueves por la mañana... Quisiera examinar 
esta misma noche todos estos extremos”. A Eden, Secretario entonces 
de Guerra: ““Envíeme sus sugestiones cuanto antes, o diga que no tiene 
ninguna”. Y al propio Presidente Roosevelt: “Con gran respeto debo 
decirle, señor Presidente, que en la larga historia del mundo, esto es 
cosa para hacerse ahora mismo... Hasta las próximas cuarenta y ocho 
horas son importantes”. 

Y quizás sea esa sensación de angustiada urgencia lo que lleva a 
Churchill a intromisiones arrogantes en materias militares o navales 
puramente técnicas, intromisiones de grueso y pequeño calibre. Le dice 
a su Secretario de Guerra después de una gira de inspección por las 
zonas costeras en vísperas de la invasión alemana: “Sentí desasosiego 
al encontrar a la 3a. División tendida a lo largo de 30 millas de costa, 
en lugar de estar, como había imaginado, a la retaguardia, concentrada 
y en reserva, pronta a moverse contra cualquiera avanzada invasora”. 
Al general Ismay, su Jefe de Estado Mayor personal: “El cañón de 14 
pulgadas que ordené montar en Dover debería estar listo con amplio 
margen de tiempo para encargarse de esta nueva batería alemana. Cret 
tamente no debería disparar hasta que todos los cañones estén en posi- 
ción”. Y cuando disputa con el Almirantazgo si puede enviarse a 
Alejandría por el Mediterráneo una brigada motorizada que juzga ut- 
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gente hacer llegar al general Wavell, y llega a admitir las razones que 
se le dan: peligro innecesario en desafiar a la fuerza aérea italiana, 
deja constancia de sus opiniones en una última nota a su Secretario de 
Guerra: “Espero que la brigada motorizada liegue a tiempo. No abrigo 
duda de que podía habérsela llevado “por el Mediterráneo, evitándose 
así el peligro en que ahora nos encontramos de que llegue demasiado 
tarde. Debe recordarse, sin embargo, que el mismo general Wavell se 
sumó a las declaraciones de los Comandantes en Jefe del Ejército, la 
Marina y la Aviación, en el sentido de que la situación de Egipto 
no justificaba el riesgo. Esta declaración me hizo imposible desestimar 
las objeciones del Almirantazgo, como de otro modo lo hubiera hecho”. 


Cute abre su libro estableciendo, “sin el deseo de hacer com- 
paraciones odiosas o de despertar rivalidades inútiles”, las respectivas 
contribuciones a la guerra de Inglaterra y el Imperio Británico y de 
Estados Unidos. De un cuadro comparativo de las unidades combatien- 
tes se deduce que el Imperio Británico mantuvo hasta el mes de junio 
de 1944, es decir, hasta un año antes del término de la guerra europea, 
un número mayor de fuerzas terrestres que Estados Unidos, lo mismo en 
el teatro occidental que en el oriental. En efecto, el Imperio mantiene 
en el teatro occidental 11 divisiones contra 6 de Estados Unidos; en el 
teatro oriental, 12 contra 9; para julio, las contribuciones son casi igua- 
les: 22 divisiones británicas contra 25 norteamericanas, en Europa, y 
16 contra 17 en el teatro oriental; pero para enero de 1945 la contri- 


bución británica es francamente superada por la yanqui: 30 divisiones: 


contra 55 en Europa y 18 contra 23 en el Oriente. Inglaterra pierde 
302,240 hombres, más 109,000 su Imperio, mientras que Estados Uni- 
dos tiene sólo 322,188 muertos. Inglaterra destruye 603 submarinos 
enemigos, mientras Estados Unidos apenas 289; Inglaterra resiente el 
54% de las pérdidas en barcos mercantes, y Estados Unidos 16%. 


Deseuts. . . Churchill entra en materia, no para revelar secretos o 
para dar informaciones nuevas o sensacionales; pero sí para sorprender 
de continuo, pues son increíbles la imperfección con que la humanidad 
conoce los hechos más importantes de su historia y la prontitud con 
que olvida los pocos que conoció y supo apreciar alguna vez. Tal, por 
ejemplo, el hecho de que las fuerzas aliadas en el momento de pasar 
de la “guerra de mentirijillas” a la verdadera, eran superiores numé- 


ricamente a las de Alemania (135 divisiones contra 126), y que si en . 
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BES uipo (sobre todo aviones y tanques) eran inferiores, no supieron 
_Siquiera emplear el que tenían de manera inteligente y eficaz, concen- 
_trándolo y manejándolo como una unidad. También es ahora una sor- 
pppresa el hecho expresado por Churchill con gran candor: “nadie puede 
Mo las decisiones de esta época sin darse cuenta de la inmensa 
z autoridad esgrimida por los jefes militares franceses. y la convicción de 
todo oficial francés de que Francia detentaba la supremacía en el arte 
de la guerra”. Esa autoridad se vió desmentida no sólo por el resultado 
- final de la campaña, sino día a día al caer por tierra las premisas más 
importantes en que se basaba el famoso Plan D: la imposibilidad de 
que un gran ejército moderno pasara los Ardennes, la falta absoluta 
- de la “masa de maniobra” que en otro tiempo hiciera famoso a Ga- 
melin, reserva cuya creación parecía ser el único objeto posible de la 
costosísima Línea Maginot. No hablemos ya de que la sustitución de 
Gamelin por Weygand se llevó tres días de parálisis completa, durante 
los cuales los jefes de ejército no tenían instrucciones y apenas si resol- 
vían lo indispensable, sin tener una visión de conjunto ni concertada 
con los otros jefes. No que los generales alemanes, o el Cuartel Gene- 
ral alemán haya dejado de cometer errores, como lo prueban ahora los 
archivos militares que cayeron en poder de los aliados vencedores. Tal 
la decisión tomada por Rundstedt en conversación con Hitler, pero 
desobedeciendo al General en Jefe, Brauchitsch, de reconcentrar y re- 
organizar sus divisiones motorizadas, en lugar de llevar con ellas la per- 
secución de los ingleses hasta cortarles la salida de Dunquerque. 
Pero quizás una de las sorpresas mayores del libro de Churchill 
es permitirnos ver por los documentos ingleses hasta qué punto llegó la 
confianza en que Alemania no lograría vencer a Inglaterra en 1940. 


Desde el 27 de mayo, tres semanas antes de que cayera Francia, Chur- . 


chill pide la opinión escrita de los tres Jefes de Estado Mayor (naval, 
terrestre y aéreo) sobre la suerte inmediata de Inglaterra en el caso ya 
bien probable de la caída de Francia. Los Estados Mayores, en una 
respuesta, modelo de buen juicio, dicen: “Nuestra conclusión es que, 
prima facie, Alemania tiene las mejores cartas; pero que la prueba deci- 
siva depende de que la moral de nuestro personal de combate y de nues- 
tra población civil compense las ventajas materiales y numéricas de que 
goza Alemania. Creemos que así será”. El hecho es sorprendente, 
no sólo porque todos tuvimos entonces la sensación de que Inglaterra se 
salvaría sólo por milagro, 0, más equivocadamente, por la ayuda norte- 
americana, sino porque testigos de tanta excepción como los embajado- 
res Bullit (véanse las Memorias de Cordeli Hull) y Kennedy (véase 
Roosevelt and Hopkins, de Sherwood) mantuvieron siempre la opinión 
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de que la suerte de Inglaterra estaba sellada. La situación militar no 
podía ser, por otra parte, más angustiosa: en el momento en que la 
invasión alemana podía haber ocurrido, “de hecho no había en todo 
el país quinientos cañones y apenas doscientos tanques”; pero el propio 
Churchill hace la observación de que “pocos ingleses y poquísimos 
extranjeros entendían las ventajas peculiares a nuestra situación insular, 
ni se sabía hasta qué punto se mantuvieron constantes, en los años vaci- 
lantes anteriores a la guerra, los elementos esenciales de una defensa 
marítima y aérea”. En todo caso, las opiniones de los Jefes de Estado 
Mayor fueron confirmadas por Churchill en un informe que rindió al 
Parlamento el 18 de junio, si bien limitando su opinión al resultado 
posible de una invasión del suelo inglés, y dejando a un lado, en conse- 
cuencia, la apreciación de la batalla aérea. Esta opinión se ha visto 
confirmada por los documentos militares alemanes. Mientras el Estado 
Mayor inglés temió siempre que el grueso de la invasión se intentaría 
por la costa oriental, tanto la marina como la aviación alemanas no pen- 
saron emprenderla sino por el Canal. Después de las batallas navales 
en las costas de Noruega, la armada alemana se sentía impotente para 
proteger a las tropas invasoras como no fuera por la ruta más corta 
posible. Así, fué posponiéndose desde la primera semana de agosto la 
famosa Operación León Marino, hasta abandonarla definitivamente. 


Pero la fe inglesa fué inquebrantable aun en cuanto a la batalla 
aérea, la "Batalla de Inglaterra”, como por antonomasia se la llama. 
Dice Churchill: “Poco podía elegirse en cuanto a la calidad de la avia- 
ción de combate. Los aviones de los alemanes eran más veloces y con 
una potencia de elevación mayor; los nuestros, más manejables y mejor 
armados. Sus pilotos, sabedores de su mayor númeto, se enorgullecían 
también de sus victorias en Polonia, los Países Bajos y Francia; los nues- 
tros tenían en sí mismos una confianza suprema y esa determinación 
que la gente inglesa despliega al máximo en la hora de la adversidad 
suprema”. Y más elocuentes que estas reflexiones, al fin y al cabo hechas 
a posteriori, son los documentos de la época. En agosto 20, tres días 
después de que la Batalla de Inglaterra había principiado y de que se 
estableció la marca de aviones enemigos destruídos (261 según los re- 
gistros alemanes, 496 según los ingleses), Churchill informaba al Par- 
lamento: “Creemos que podríamos continuar la lucha aérea indefinida- 
mente y por tanto tiempo como el enemigo lo desee, y entre más se 
prolongue, más pronto nos acercaremos a la paridad, y de ahí a la 
superioridad en el aire, de la cual depende en gran medida la decisión 
de la guerra”. Esta certeza en la victoria en nada aminora la pericia y la 
heroicidad de los pilotos ingleses, pues ese fué, en definitiva, el factor 
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de que rara vez “tantos han debido tanto a tan pocos”. 

7 Otro de los asuntos a cuyo mejor entendimiento ayuda el libro 
de Churchill, es la gestión de Inglaterra para obtener de Estados Unidos 
UNOS 50 destructores con que hacer frente a la campaña submarina, 
que desde un principio comenzó a destruir los aprovisionamientos de 
la Isla en forma alarmante. El 31 de julio Churchill plantea el asunto 
en una comunicación personal a Roosevelt, y éste sugiere, como quid 


pro quo, la venta de bases marítimas y aéreas en el Hemisferio Occi- 
“dental y una declaración del gobierno inglés en el sentido de que si 
Inglaterra perdía la guerra, se comprometía a enviar su escuadra a 
“aguas del Atlántico”; Churchill sugiere primero que las bases se alqui- 
len indefinidamente, pero sin enajenarlas o traspasar su soberanía, y se 
opone terminantemente a hacer una declaración pública en cuanto a la 
flota. Churchill propone después que la cesión de los destructores 
se entienda como “un acto enteramente distinto [del arrendamiento de 
las bases], cuyo origen es la opinion [de Estados Unidos] sobre la lucha 
mundial y sobre sus propios intereses y las causas que ella supone”. 
Y Churchill funda su opinión diciendo: “El compromiso de ustedes es 
* definido, el nuestro ilimitado. A pesar de necesitar tanto los destruc- 
tores, no los desearíamos al precio de un mal entendimiento con Estados 
Unidos y ni siquiera de una disputa grave. Si el asunto ha de presen- 
tarse como un contrato, deben definirse las obligaciones de las dos 
partes. .. No estaría justificado dar carta blanca sobre todas nuestras 
posesiones trasatlánticas. .. ¿No podría usted decir que no puede acep- 
tar esta generosa oferta [la de las bases] que hacemos si los Estados 
Unidos no corresponden a ella en alguna forma? ... No nos gusta la 
idea de un árbitro si llegara a surgir alguna diferencia, pues creemos 
que, como donadores, debemos ser los jueces finales de aquello en que 
el obsequio ha de consistir. ..”. Al final, Churchill presentó al Parla- 
mento las dos operaciones como distintas, y Roosevelt como una sola: 
“T Así], ninguno de los dos se contradijo, y ambos países quedaron 
satisfechos. La impresión en Europa fué profunda.”... ¡Sólo que los 
destructores no sirvieron! 


Chmurcmmr se propone en su libro relatar sus preocupaciones, sus 
esfuerzos y sus éxitos en la guerra; por eso, rara vez intenta pintar a los 
personajes principales, amigos O enemigos, con quienes tuvo trato. Y, sin 
embargo, algunos buenos retratos salen de sus páginas. Dos autorre- 
tratos hay: uno de Ciano y otro de Darlan, que salen de sendas cartas 
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escritas a Churchill. La primera cuando Ciano estaba en la cárcel de 
Verona y en vísperas de ser asesinado: en ella Ciano comunica que su 
Diario y Documentos están ya en lugar seguro y que desea ponerlos 
a disposición de la “prensa aliada” en cuanto muera. “Quizás lo que 
hoy le ofrezco es poco —dice—; pero eso y mi vida es cuanto puedo 
dar a la causa de la libertad y la justicia, en cuyo triunfo creo fanática- 
mente”. Y sin embargo, el Diario y los Documentos no revelan a Ciano 
como un esforzado paladín de la libertad y la justicia; más bien como 
un observador superficial de hechos cuya magnitud no alcanzaba a com- 
prender ni remotamente. La carta de Darlan, fechada en Argel en 
diciembre de 1942, cuando se creía seguro al lado de los aliados, era 
para decirle a Churchill que había cumplido su promesa de no entregar 
la armada francesa, promesa hecha al propio Churchill en junio 12 de 
1940, en el cuartel general de Weygand. Pero Churchill comenta así 
los hechos: “¡Qué vanos son los cálculos del hombre egoísta! Rara vez 
ha habido un ejemplo más convincente. El Almirante Darlan no tenía 
sino que embarcar en cualquiera de sus barcos hacia cualquier puerto 
fuera de Francia para convertirse en dueño de todos los intereses fran- 
ceses fuera del dominio alemán... Habría llevado consigo la cuarta 
flota del mundo, cuyos oficiales y tripulaciones le eran personalmente 
adictos. Al obrar así, Darlan se habría convertido en el jefe de la Resis- 
tencia Francesa con un arma poderosa en sus manos. .. Nada le hubiera 
impedido ser el Libertador de Francia. Estaban en sus manos el poder 
y la fama que tan ardientemente había deseado. En lugar de eso, du- 
rante dos años avanzó de un puesto de preocupación e ignominia hasta 
la muerte violenta, una tumba infamante y un nombre que han de exe- 
crar por largo tiempo la Armada Francesa y la nación a quien Darlan 
había servido tan bien”. 

En cuanto a Petain, he aquí el retrato que Churchill hace al pasar: 
“Tenía una antipatía profunda y de toda la vida por el régimen parla- 
mentario de la Tercera República. Como católico ardiente, veía en la 
ruina que había caído sobre su país el castigo divino por haber aban- 
donado la fe cristiana. De ahí que usara el poder de su posición militar 
suprema mucho más allá de los límites que su responsabilidad profesio- 
nal, grande como era, justificaba o requería. Así, se encaró con el 
Primer Ministro con la declaración de que los ejércitos franceses no po- 
dían luchar más, y que era ya hora de hacer cesar una matanza horrible 
e inútil antes de que surgiera la anarquía general”, 


A 
E. libro de Churchill quiere reflejar sus impresiones “y opiniones de 
entonces; no las de ahora. En general lo consigue, pero no deja a veces 
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- FERNANDO DE LOS RIOS 


¡NERNANDO de los Ríos o la simpatía. 

Había recibido de la tierra andaluza el don de la gracia, de mo- 
verse en la vida como si todo en ella —alto o humilde— fuese amigo. 
Por esto su gesto familiar y acogedor hacía llegar la mano al hombro, 
del que se le acercaba, aproximándole hasta el pecho. Su rostro abríase 
entonces en un ancho interrogante cordial, que se adelantaba a la pala- 
bra comunicativa, invitando al diálogo. 

Tuvo la gran fortuna de haber frecuentado, como la propia, aque- 
lla casita madrileña de Obelisco 14 —la Institución Libre de Enseñan- 
za— que animaban con su presencia dos hombres extraordinarios: Don 
Francisco Giner de los Ríos, tío suyo, y don Manuel B. Cossío. Era un 
hogar aquel de paz y suave acogida para todos los hombres de buena 
voluntad y de limpia conducta, sin excluir a nadie. El cristiano espíritu 
de Concepción Arenal, la fina influencia artística de Riaño, tenían 
en aquel recinto el culto fervoroso del recuerdo que se hace presente en 
las actitudes y en las cosas mismas. Allí había aprendido Fernando 
de los Ríos aquella devoción a la justicia que le llevó más tarde a repe- 
tir, una y otra vez, en el Parlamento español su concepto de la Juridi- 
cidad, como una condición esencial al desenvolvimiento de la Segunda 
República. De allí también, de aquel modesto y pulcro hogar de la 
Institución —muebles de pino, bellos paños y cacharros populares, al- 
gún cuadro selecto, ventanas abiertas sobre el jardín de la escuelita 
famosa— sacó también seguramente, su reiterada frase: “A la ética por 
la estética”, doctrina proyectada como una flecha de luz desde los leja- 
nos días de Grecia. 

Terminados sus estudios universitarios en España, se traslada a 
Alemania, donde frecuenta las mejores aulas consagradas a la Filosofía 
del Derecho, y a la Ciencia Política, especialmente las de Eucken en 
Jena y de Cohen en Marburgo. Bien que el profesor don Adolfo Posa- 
da mantuviera al día, con su enseñanza y sus escritos, a los interesados 
en esas materias, la vuelta de Fernando de los Ríos señaló una influen- 
cia importante en la orientación de las cátedras españolas. 

Aquella su larga residencia en la sabia Alemania hubo de prepa- 
rarle sólidamente para el profesorado universitario, primero en Granada, 
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desde 1911, y más tarde en Madrid; también para el ejercicio de la 
Política. De los Ríos vió entonces claramente que debía contarse con 
el pueblo, si el país había de levantarse de su postración secular, agra- 
vada con los desgobiernos del siglo xIx y de los últimos Borbones. Ello 
suponía aplicarse a elevar a las gentes en la satisfacción de sus necesi- 
dades materiales y espirituales, en consagrarse a un doble magisterio 
cerca de las masas: el de su ilustración y el de la formación de una 
conciencia pública. Fernando de los Ríos, de familia burguesa, decide 
ingresar en el Partido Socialista, donde pronto es actor principal en el 
consejo y en el servicio de los comités, de la reunión pública, de la con- 
ferencia divulgadora, en el Parlamento. Si como maestro realizaba una 
tarea de excelencia, que sus discípulos recuerdan, como orador político 


- alcanzó un dominio seguro y jugoso del arte nada fácil de comunicar 


las ideas, de hacerlas vibrar y de ganar la adhesión de los numerosos 
públicos. Su popularidad —““Fernando”, “Don Fernando”— le rodea- 
ba a dondequiera que fuese y le llevaba como en volandas de afecto 
entusiasta, de uno a otro lugar, cuando pasaba unas horas en este pue- 
blecito o en aquella ciudad. 


Necesariamente la República había de contar con él, y así regentó 
en varias etapas los ministerios de Justicia, Estado e Instrucción Pública. 
Su preparación y el ambiente de la Institución Libre, donde se había 
formado, le disponían especialmente para este último departamento de 
la Administración nacional; pero ya la República había desarrollado una 
tarea extraordinaria en el primer tiempo, para ganar el que la Monar- 
quía había perdido. Sin embargo, un examen de su labor en el Minis- 
terio de Educación necesitaría mucho espacio y habría de alterar el 
sentido de esta breve nota; así hemos de señalar, como un solo ejemplo, 
el apoyo que Fernando de los Ríos prestó a la obra de las Misiones 
Culturales, que animaba el gran maestro Cossío, creadas para llevar a 
los campos y aldeas algunos de los bienes de la ciudad: el libro, el cine- 
matógrafo informativo y de sana distracción, el teatro, la música coral 
y fonográfica, el museo circulante de arte, el guiñol. Un amigo nuestro 
nos habla de la frecuente presencia del Ministro en las representaciones 
dominicales del grupo estudiantil de las Misiones y también de su asis- 
tencia a la apertura de la primera exposición del Museo Ambulante 
de Pintura en un pueblecito de la provincia de Avila. Personas que no 
habían visto jamás un cuadro eran adoctrina das ahora sencillamente ante 
los lienzos de Berruguete, Greco, Ribera, Velázquez, Zurbarán, Murillo, 
Goya. .., admirablemente copiados en el Museo del Prado por jóvenes 
y talentosos artistas, algunos de ellos —Ramón Gaya, Climent—, resi- 
dentes en México. Fernando de los Ríos compartió aquel día el entre- 
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gado gozo de tanta gente humilde en la improvisada sala de exposi- 
ción y luego en la plaza pública, cuando el Coro y el Teatro estu- 
diantiles ofrecieron la fiesta de hermosas canciones populares y de las 
églogas, los pasos y entremeses de Juan del Encina, Lope de Rueda y 
Cervantes. Fernando de los Ríos recordaba alguna vez aquella feliz 
jornada con los amigos que le habían acompañado entonces. 

Hallaba también recreo grande en la excursión al campo, frecuen- 
temente a la hermosa Sierra de Guadarrama, tapizada de nieve o, en el 
delicioso otoño castellano, olorosa a tomillo y a romero, si había decli- 
nado ya el perfumado y algo petulante cantueso. ¡Cómo sonreía todo 
él, Fernando! No hacemos una recordación lacrimosa, que habría re- 
chazado, y así añadiremos que pocos lo igualaban en la contemplación 
de las maravillas naturales —bien entrenado por los maestros de la 
Institución Libre— y en las veladas del refugio montañés, cerca del fue- 
go de leña, también en organizar la cena campesina y añadirle unas 
ricas “migas” andaluzas, que sus hábiles manos iban preparando mien- 
tras conversaba o contaba una y otra anécdota divertida o aleccionadora. 
De esas anécdotas gustaba repetir aquella de su viaje a Toledo, acom- 
pañando a Chesterton. En el camino y en una tierra labrantía próxima, 
unos campesinos despachaban su yantar de mediodía. Chesterton deseó 
acercarse y hablar con ellos, quedando admirado de su acogida llana y 
digna, de la sobriedad y precisión de sus palabras, de la pulcritud de sus 
movimientos al servirse las pobres viandas. El escritor inglés resumió 
su impresión con estas palabras: “¡Qué cultos son estos iletrados! ¡Qué 
cultos !”. 

La cultura, la cultura del pueblo, esta fué honda preocupación de 
Fernando de los Ríos, a la que dedicó preferente atención, después de su 
deber universitario. Quizá esa preocupación, junto al noble atractivo de 
la política y sus demandas sociales, le movieron a realizar su viaje a 
Rusia, en 1920, dos años después de instaurado el régimen soviético. 
Lunacharski hallábase empeñado en una empresa gigantesca: la de salvar 
en poco tiempo de la ignorancia a la esparcida población de los inmen- 
sos campos, que el zarismo feudal había mantenido, durante siglos, en 
semi-esclavitud y ceguera mental. Fernando de los Ríos admiró el ex- 
traordinario esfuerzo; pero le importaba saber hacia dónde iba la Nueva 
Rusia. Lenin, agobiadas día y noche sus horas, salvó alguna de ellas para 
recibir al joven profesor español. El genio político del reformador bol- 
chevique se derramaba de sus ojos acerados, de su verbo seguro y con- 
vencido; mas Fernando de los Ríos, sin perder la serenidad, hubo de 
preguntarle: “¿Y la libertad ?”. .. Naturalmente Lenin había meditado 
mucho y había escrito ya sus dos libros, “El Imperialismo, última etapa 
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_ Para AUPEL que la libertad no era lo que el pueblo ruso necesitaba 
_ con más urgencia —tanta era la incultura, el atraso y la superstición de 
millones y millones de pobres mujics—; pero Fernando de los Ríos 
no poda olvidar aquellas palabras de Cervantes en la boca de don Qui- 
- Jote: “La libertad, Sancho, es uno de los más preciosos dones que a los 
hombres dieron los cielos; con ella no pueden igualarse los tesoros que 
encierra la tierra, ni el mar encubre. Por la libertad, así como por la 
honra, se puede y debe aventurar la vida”. 

La actividad profesoral y pública no permitieron a Fernando de los 
Ríos el sosiego necesario al buen escritor, que también era; mas nos 


ha dejado, entre otros trabajos, dos libros interesantes: “Religión y 
Estado en la España del siglo xv1” y “El sentido humanista del socia- 


lismo”, que vienen a condensar su doble preocupación: la de España 
y sus problemas más trascendentes y la de la cultura del pueblo, de las 
masas organizadas en busca de una vida más plena. 

Fernando de los Ríos sintió un afecto particular y sincero por la 
América hispana, nacido ese afecto desde su primer contacto con ella 
en el año 1926. Designado por la Junta para Ampliación de Estudios e 
Investigaciones Científicas, de Madrid, que presidía el sabio Ramón 


y Cajal, con la eficaz ayuda del profesor Castillejo, vino entonces a 


México en la compañía del ilustre científico don Blas Cabrera, aquí 
fallecido, para inaugurar los dos las labores del Instituto Hispano-Mexi- 
cano de Cultura. Su éxito, como el del profesor Cabrera, fué extraor- 
dinario y seguido de análoga acogida en algunas universidades norte- 
americanas. 

Este rápido balance de una vida —¡cómo amaba Fernando de los 
Ríos la vida! — es sólo una expresión breve del gran aprecio que CUA- 
DERNOS AMERICANOS tenían por Fernando de los Ríos, cuya muerte 
nos apena hondamente por lo mismo que le sentíamos siempre cerca de 
nosotros. En sus viajes a México una de sus primeras visitas era a esta 
casa, donde su abierta presencia llenaba con la simpatía, el gesto ami- 
go y la palabra estimuladora nuestra sala de trabajo. 

Al morir Fernando de los Ríos era profesor, en Nueva York, de 
la New School of Social Research, llamada Universidad en el Destierro, 
denominación tristemente cumplida en quien amó y sirvió a su patria. 


Luis SANTULLANO, 


del 


o 
3 
+ 


e 
od 

7 

pr 

h, 

r. 

É 


EL SABER Y SUS SIETE VERTIENTES* 


Por José BABINI 


Preámbulo 


E” saber no es un ovillo que puede desarrollarse con facili- 

dad sin más que dar con uno de sus extremos y tirar de él; 
se asemeja más bien a un organismo cerrado, a una estructura 
que se sostiene a sí misma, sin límites ni contornos precisos, sin 
base ni apoyo exterior, sin orificio de entrada ni boquete de 
salida: algo así como el diccionario, donde el significado de ca- 
da palabra se explica con palabras, cuyo significado, a su vez, 
se da mediante otras palabras y así sucesivamente. 

De ahí que la elección del punto de partida constituya una 
primera dificultad con que se enfrenta el análisis o la descrip- 
ción de un organismo semejante. Pues, ¿por dónde comenzar 
tal análisis sin que en esa elección no haya algo de arbitrario, 
de convencional, de hipotético o de supuesto más o menos im- 
plícito? Y, reconocidos como inevitables tales supuestos, ¿cuáles 
preferir? Es como si pretendiéramos describir un árbol. Sin du- 
da, nuestra primera tarea podría ser la de delimitar lo más 
nítidamente posible el contorno que separa el árbol de aquello 
que no lo es; ese contorno difícil de precisar que deslinda las 
regiones de aire que lo circundan y las masas terrosas adheridas 
a sus raíces. Pero, realizada esa tarea, quedaría aún por decidir 
el criterio según el cual proseguir el análisis. Podría adoptarse 
un criterio empírico, iniciando la descripción por la porción de 
árbol que se presenta primero a nuestra vista: el tronco, la capa 
frondosa con sus hojas y sus flores, sus tallos y sus frutos; po- 


* Texto de dos lecturas en la Librería Viau de Buenos Aires, en 
octubre de 1947. Al iniciarlas expresé que ellas eran el fruto de nume- 
rosas lecturas ajenas, que había tratado de reunir, con alguna reflexión 
propia, en un todo lo más orgánico y unitario posible. Recordé además, 
en ese año de Cervantes, las siguientes palabras de Don Quijote: *... y 
no solamente conocemos los enemigos pintados sino en su mismo ser, ..” 
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dría adoptarse un criterio genético, partiendo de las raíces para 
seguir una marcha heliotrópica o partiendo de la semilla pa- 
ra recorrer el proceso embriológico; o, finalmente, podría adop- 
tarse un criterio racional calcado sobre una concepción previa- 
mente elaborada. 

Todas estas imágenes no hacen sino soslayar y subrayar las 
dificultades con que tropieza de inmediato un análisis del sa- 
ber; dificultades que se acentúan al advertir que los supuestos 
básicos de ese análisis han de extraerse del conjunto mismo a 
analizar; que en ese conjunto residen también los fundamentos 
de la lógica y del lenguaje, inevitables medios que han de utili- 
zarse y bajo cuyo manto pueden introducirse subrepticiamente 
otros supuestos; y, en fin, que todo análisis del saber es, a su 
vez, un ingrediente del saber mismo. 

Sin eludir ni eliminar tales dificultades, estimamos que 
ellas se aminoran si el análisis se limita a una descripción empí- 
rica, a una “mostración”, como señalando con el dedo los dis- 
tintos aspectos parciales que ofrece el conjunto total, como ca- 
nalizando su inmenso caudal a través de distintas vertientes, 
cada una de las cuales transportara uno de los ingredientes 
fundamentales que componen el producto total. 


El saber, este infinitivo sustantivado. .. 


Una primera observación que nos depara el análisis del saber 
es la ambigúedad gramatical que encierra el vocablo que lo 
designa, ambigiiedad que se refleja en el campo de los signifi- 
cados al otorgarle acepciones distintas y frecuentes sinonimias 
(en inglés la misma palabra designa saber y conocer). Mientras 
que a través de su faceta verbal, el saber, como acción, alude 
especialmente a un proceso cuyo protagonista es el sujeto que 
sabe y cuyo dinamismo se revela en la acentuada dosis de vi- 
vencias que contiene y en las resonancias sociales e históricas 
que en él vibran; a través de su otra faceta: la sustantiva, el 
saber, como acto, alude a un producto en el que se destaca 
el objeto sabido, fijo y estable, prisionero en las mallas de la 
lógica y del lenguaje. 

Esta mera observación gramatical ya nos sitúa en el centro 
mismo del problema, pues muestra dos notas esenciales y dis- 
tintivas del saber: a) la polaridad sujeto-objeto, en la que el 
sujeto aporta los caracteres de lo individual, de lo variable, tem- 


— 
A 
. 
7 
> 


4 
l 


El Saber y sus Siete Vertientes 91 
t 


poral y móvil, y en la que el objeto muestra las notas de lo 
universal, de lo fijo, eterno y estable; y b) la tensión entre am- 
bos polos: relación o correspondencia entre dos entes, el que 
sabe y lo sabido. 

Mas sólo la fusión de lo objetivo con lo subjetivo expresa 
cabalmente el fenómeno, sólo la mutua interacción entre sujeto 
y objeto lo completa; pues sólo la coexistencia de algo que per- 
manece con algo que varía, estatua reflejada en aguas agitadas, 
traduce la polaridad y tensión entre el objeto y el sujeto que se 
dan en el fenómeno del saber. 


Saber, hacer, preferir 


El saber es pues una relación del hombre con las cosas, mas 
una relación específica y distinta de las otras relaciones que él 
mantiene con las cosas: el hacer y el valer; aunque entrelazada 
y entremezclada con ellas en esa estructura unitaria que es la 
vida humana. 

En los actos menos conscientes ese entrelazamiento llega 
hasta la identidad: el saber, el hacer y el preferir se dan al 
mismo tiempo, y el sujeto simultáneamente sabe, hace y pre- 
fiere. Pero en un plano más consciente, el saber se distingue 
del hacer y del valorar por su actitud menos pragmática pri- 
vando, en cierto sentido, el hacer y el valorar sobre el saber, 
pues el mundo de lo sabido está en el mundo de lo vivido, mas 
no inversamente. 

Con todo, el saber jamás se da solo, hasta en su forma 
más pura y purificada su soledad no es completa, pues la rela- 
ción que lo caracteriza está siempre incluída en una corriente, 
intensa o débil, de relaciones con las cosas, personas, sucesos 
y objetos. 

La actitud del sujeto, frente a las cosas, en el saber, en el 
hacer y en el preferir es distinta. Mientras en el saber esa acti- 
tud es pasiva, pues el sujeto parece recibir algo de la realidad 
objetiva, y en el hacer esa actitud es más activa, como de dar 
algo al mundo exterior; en el valorar la actitud del sujeto 
frente a las cosas adopta un carácter mixto, como de una mez- 
cla de composición variable, entre el dar y el recibir: en la 
esfera ética esa mezcla es más un dar que un recibir, ocurre lo 
contrario en la esfera estética, mientras que en la esfera reli- 
giosa esa mezcla se convierte en una fusión difícil de separar. 
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También frente a la triple dimensión humana: cuerpo, 
alma y espíritu, el saber muestra ciertas notas distintivas respec- 
to del hacer y del valorar. Así como en el hacer y en el prefe- 
rir parece darse con mayor intensidad la actividad corporal y 
anímica, respectivamente, en el saber esa máxima intensidad 
está reservada al espíritu, cuyas notas, libertad, objetividad y 
autoconciencia se dan con mayor claridad en su proceso. Liber- 
tad que le permite dirigirse sin limitaciones ni distinciones ha- 
cia el conocimiento; objetividad que lo lleva a sentirse tendido, 
como un arco, hacia el ser de las cosas; autoconciencia que crece 
y que se abulta, como un absceso, a medida que el saber se torna 
crítico y reflexivo. 

Al analizar pues el fenómeno del saber, prescindiendo de 
los factores estimativos y volitivos que en mayor o menor medi- 
da siempre lo acompañan, se cumple una primera abstracción 
que, como toda abstracción, empobrece y descarna al fenómeno 
total. 


Las formas del saber 


Timsrén las formas del saber, jerarquizadas por Scheler, 
muestran diferentes entrelazamientos de la actividad cognosci- 
tiva con otras actividades humanas. Esas formas: saber de do- 
minio, saber de esencias y saber de salvación, respectivamente 
en conexión con los valores vitales, espirituales y santos, pre- 
sentan modalidades que van desde la modificación del mundo, 
desde un quehacer con el mundo hasta la participación de nues- 
tro núcleo personal en el ser y fundamento supremo de las 
cosas, a través de la ampliación y despliegue de la persona en 
la totalidad del universo. 

En tales formas schelerianas la objetividad, esa objetividad 
a la cual tiende el saber sin adjetivos ni complementos, se debi- 
lita a medida que nos elevamos en la escala jerárquica de las 
mismas. Mientras el saber de dominio es un saber indiferen- 
ciado, intersubjetivo, no es más que un conocimiento (aunque 
claro es que no todo conocimiento es saber de dominio); el 
saber de salvación es ya un saber enraizado en las profundida- 
des del ser humano y pertenece más a la esfera religiosa que 
a la cognoscitiva. Se va así de un mundo de objetos a un mun- 
do personal, de una zona de objetividad a una zona de mayor 
subjetividad, pasando a través del saber culto que si bien se 
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- hutre y se apoya en los conocimientos que le ofrece el saber 
de dominio, quiere ser algo más que eso, constituyendo un 
mundo abierto a lo absoluto que, a su vez, proporcione el fun- 
damento del saber de salvación. 

También la distinción entre saber ingenuo y saber crítico 
muestra vinculaciones entre el saber y otras actividades huma- 
nas, pues el saber ingenuo contiene diversos ingredientes que 
no pertenecen a la esfera cognoscitiva. 

El saber ingenuo, por su mayor proximidad al mundo de 
lo vivido, adopta una actitud espontánea en la que tienen am- 
plia cabida imágenes y sentimientos, ajenos al proceso mismo 
del saber. Es un saber que se nutre de absolutos y de valores. 
Las cosas son lo que son, sin que la conciencia reflexiva haya 
desvanecido esa creencia a fuerza de escepticismos y relativis- 
mos, sin que la ciencia la haya pulverizado a fuerza de abstrac- 
ciones. La conciencia ingenua gusta envolver a los conceptos 
con valores, en la vida diaria el hombre prefiere hablar de lo 
bueno, de lo bello y, sobre todo, de lo útil; y no del átomo o del 
número. 

El saber ingenuo es un dogmatismo, pues admite sin críti- 
ca la posibilidad del conocimiento que supone adquirido en el 
trato diario y directo con las cosas, es el saber que tenemos sin 
buscar, sin haberlo aprendido, sin aplicar un método y sin haber 
reflexionado sobre algo. Es el saber que descuida las reglas 
lógicas, y por eso una nidada de paralogismos, es el saber de 
tan escasa autoconciencia que no sabe que sabe, es aquel saber 
más de cosas que de verdades. 

Las palabras, con su permanencia a través de significados 
diferentes, contribuye.1 a afirmar el caracter dogmático del sa- 
ber ingenúo, que sigue considerando como válidos conceptos 
ya caducos. Pasan así estos conceptos a residir en una especie 
de tierra de nadie, pues mientras el hombre de la calle sigue 
creyendo que ellos son científicos, el científico, ya por haberle 
cambiado de significado, ya por considerarlos una extrapola- 
ción del lenguaje, los ha desterrado de la ciencia. 
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El saber y sus siete vertientes 


> . .. 

Sy se vuelve ahora al saber en su auténtica complejidad y 
totalidad, puede enfocarse su análisis mostrando separadamente 
los aspectos que se refieren al sujeto, al objeto y a la correla- 
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ción entre ambos, como corrientes de una montaña que se dis- 
tinguen según que sus vertientes corran a lo largo de una a 
otra de sus laderas, o de la cresta. 

Así el proceso del saber puede considerar el sujeto como 
ser dotado de conciencia, como ser sumergido en un medio 
social o como ser histórico, mientras que el objeto, a su vez, 
puede ser considerado en sí mismo, en su significado o a través 
del signo que lo expresa. Si a estas seis facetas del fenómeno se 
agrega la correlación misma entre el sujeto y el objeto, tendre- 
mos los siete aspectos distintos bajo los cuales podemos consi- 
derar el saber. 


La vertiente psicológica del saber 


La correlación entre sujeto y objeto que se da en el proceso 
del saber, vista desde el sujeto, se refleja, ante todo, en un 
determinado grupo de vivencias psíquicas y de estados cons- 
cientes: percepciones y recuerdos, pensamientos e imágenes, 
inferencias y generalizaciones; vivencias y estados que constitu- 
yen la referencia mental al objeto. 

Tal actividad, como toda manifestación psíquica, afecta 
a la vida afectiva, a la vida volitiva y a la vida intelectual, 
aunque en el proceso del saber esta última es la que actúa de 
protagonista, mientras las otras modalidades ofician de acom- 
pañante o de coro que se aleja. Por otra parte la intenciona- 
lidad, siempre presente en toda actividad consciente, al apuntar 
hacia el objeto puro, lo despoja de toda referencia afectiva o 
volitiva y elimina del campo de la conciencia aquel cortejo de 
elaboraciones psíquicas que provienen del sentido prospectivo 
del yo, ese juego de elementos subjetivos: esfuerzos, hábitos, 
imágenes, reflejos, que acompañan a las funciones superiores 
de la vida intelectual, y cuyo abandono paulatino refleja el 
aspecto psicológico de la marcha hacia la objetividad y del in- 
tento de alcanzar el objeto, meta de todo saber y fruto del 
conocimiento. 

Inversamente; en el constante fluir de la conciencia jamás 
está totalmente ausente la actividad cognoscitiva. Sin duda 
que en la contemplación estética, en la actitud mística, en un 
acto emocional violento, y en especial, en los automatismos 
y en el sueño, esa actividad se reduce a un mínimo, pero puede 
afirmarse que siempre una porción de la vida psíquica, por 
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- pequeña que sea, se dirige hacia el objeto de las cosas. Este 
- Contacto, esta participación del sujeto con el objeto se acentúa 
.en la percepción, vale decir en la toma de conciencia de la 
presencia directa de los objetos del mundo exterior. | 

La percepción, como la palabra y el concepto, es una fun- 
ción simbólica y de síntesis. Pero mientras el lenguaje y la 
- lógica pueden superar la realidad exterior y liberarse de ella, 
la percepción se mantiene indisolublemente ligada a esa rea- 
lidad. Al pasar de la excitación sensorial a la intuición de la 
- presencia del objeto, la percepción siente la realidad como 
actual, la vive; y en conexión con la experiencia exterior y los 
- intereses subjetivos, esa percepción puede ser el esbozo de una 

conducta, de un sentimiento, de un acto, o puede fenecer al 
- poco de nacer. Pero ella puede también penetrar en la esfera 
- del saber, iniciando el proceso de un conocimiento o de un 
reconocimiento, de ahí que en toda percepción pueda verse una 
vinculación, voluntaria o no, consciente o no, con el proceso 
del saber. 

Cuando esa vinculación es voluntaria y consciente puede 
llevar de inmediato a un conocimiento: es el conocimiento di- 
recto, conocimiento de cosas en el cual ya están implicados 
todos los problemas lógicos y semánticos y están ocultas todas 
las asechanzas de los sentidos. El proceso es menos inmediato 
en actos más complejos, en los que la conciencia del saber se 
abulta y el objeto se perfila más netamente, como en el escu- 
char y en el hablar, en el leer y en el escribir, que ya no son 
un mero juego de percepciones, sino un reconocer, una puesta 
en acción de palabras y de conceptos asociados con esas per- 
cepciones y con esfuerzos de voluntad y de atención. No obs- 
tante, en estos actos el sujeto interviene todavía en apreciable 
medida: el sujeto es quien escucha o habla, lee o escribe. Final- 
mente, en el pensamiento creador, proceso autoconsciente por 
excelencia, los elementos subjetivos se van desprendiendo para 
dar cabida a los elementos objetivos aportados por el cono- 
cimiento. | 

De ahí que el proceso psicológico que acompaña al saber 
es siempre una toma de conciencia de ciertos contenidos de la 
misma, a los que corresponden funciones de adquisición a tra- 
vés de las percepciones, funciones de conservación mediante 
el hábito y la memoria, y funciones de elaboración, represen- 
tadas por el pensamiento y la creación de nuevos conceptos, 


: 
z 
É 

E 


A 


ATAR IRA A NA A EA A SN AAA A A A a Ae ES o 0 a 
A A O A cl Si 


96 Aventura del Pensamiento 


juicios y raciocinios. Mientras en las funciones previas de ad: 
quisición y conservación priva aún lo subjetivo, en la función 
creadora final la objetividad invade poco a poco el ámbito 
de la conciencia, los elementos subjetivos se debilitan y el 
objeto, como apresado, surge en primer plano. 

La memoria, extraordinario resorte vital de tanta impor- 
tancia para la vida intelectual, refleja cabalmente, como un - 
símbolo, ese aspecto del saber como aprehensión de algo; ya 
en el saber “de memoria”: saber retenido y atrapado, ya en esa 
experiencia psíquica tan frecuente de traer a la luz viva de la 
conciencia un nombre, una fecha, una melodía... olvidados. 
Experiencia en la que se realizan esfuerzos que parecen mate- 
riales, semejantes a aquellos tendientes a encontrar un objeto 
en una habitación; y cuando, a raíz de esos esfuerzos o después 
de abandonado el intento, la memoria devuelve lo olvidado, la 
conciencia trata entonces de mantenerlo retenido de alguna 
manera, fijando alguna regla mnemotécnica que permita su 
fácil identificación futura; en una palabra se le trata como a 
una cosa, como un objeto que pueda colgarse para siempre 
en algún lugar visible de aquella habitación en la que inútil- 


-mente se le había buscado. 


Frente al proceso psicológico del saber, las dos grandes 
maneras en que éste se da: saber ingenuo y saber crítico, se 
distinguen por la distinta intensidad que en ese proceso mues- 
tran las funciones de adquisición, de conservación y de elabo- 
ración. Mientras el saber ingenuo, de escasa objetividad y 
débil intencionalidad, es sobre todo un saber adquirido y con- 
servado, el saber crítico es fundamentalmente un saber elabo- 
rado y creador. 

La psicología del proceso creador, sin ser un terreno inex- 
plorado, plantea problemas para los cuales se han propuesto 
soluciones diferentes. La teoría más difundida, de fondo aso- 
ciacionista, supone que la creación es selección; crear es elegir, 
entre una multitud de combinaciones, aquella adecuada que re- 
suelve la cuestión que se estudia. Esta combinación feliz puede 
lograrse después de un primer esfuerzo consciente o no. En este 
último caso puede ocurrir que, abandonada la cuestión ante los 
estériles esfuerzos, la solución se presente de pronto, algo más 
tarde, como una iluminación súbita. Para explicar este fenó- 
meno, corroborado por distintos investigadores, se hacen inter- 
venir las capas inconscientes, en cuya zona continuaría, como 
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- Un proceso de incubación, la labor de selección iniciada y luego 
abandonada por la conciencia. Tal proceso de selección no sólo 


prosigue combinando las ideas puestas en movimiento por la 


a e al 


- Conciencia, sino que moviliza también nuevas ideas que la con- 


ciencia había ignorado; y de resultas del mismo surge el choque 
feliz que aporta la solución que se denuncia entonces a la con- 
ciencia como una iluminación. 

La teoría de la forma, por su parte, considera que “la inte- 
ligencia no es creadóra de un orden extraño a la naturaleza 
de sus elementos”, pues “ella no es sino la expresión de la 


- Organización espontánea y manifiesta de un todo en virtud de 


sus leyes internas”. Más que de mecanismo psicológico pre- 
fiere hablar de dinamismo; más que en una asociación feliz, 
la creación consistiría en una nueva estructura, en una nueva 
organización de los elementos presentes. 

Pero no hay duda que el análisis del proceso creador no 
se agota con la explicación de su mecanismo psicológico, que 
influyen en él, consciente como subconscientemente, factores 
catalíticos, motivos subjetivos y tendencias personales. 

Esas influencias, que no traducen sino la unidad de la 
conciencia, se describen científicamente en los tratados de psi- 
cología, aunque también las podemos advertir, elevadas a un 


* plano estético, en el Ulysses de Joyce, a través de su especial 


técnica que pone al desnudo el fluir de la conciencia y la inter- 
acción de ésta con la multiforme vida de la realidad exterior. 
Se ha discutido, y evidentemente puede hacerse, esa técnica 
desde el punto de vista psicológico alegándose que el pensa- 
miento es más una sinfonía que una melodía, que el pensar 
procede más por imágenes que por palabras; pero aun supo- 
niendo que esa técnica no refleja cabalmente la vida mental y 
que ella, suprema expresión de un gran artista, no es sino una 
extraordinaria metáfora, es indudable que traduce las relaciones 
que las distintas facetas de la vida psíquica mantienen en el 
nido de la conciencia, y muestra así la influencia de la vida 
anímica, en su totalidad, sobre cualquiera de sus procesos par- 
ticulares. 

Y en algún ejemplo concreto que trae Joyce de creación 
poética, de mecanismo semejante al de la creación científica, 
tal influencia se comprueba. 

Por otra parte, los estudios psicoanalíticos, que empiezan a 
ser aplicados al campo del saber, han puesto de manifiesto la 
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influencia, en el proceso creador, de intuiciones de carácter 
substancialista y animista, de deseos anidados en el inconsciente, 
de manifestaciones del libido y de la voluntad de poder. Tales 
influencias, en general, obstaculizan a la objetividad científica, 
como Bachelard lo ha mostrado con numerosos ejemplos obte- 
nidos en un rastreo de obras alquimistas y de tipo popular 
de los siglos XVII y XVII. 


La vertiente sociológica del saber 


E, hecho fundamental subrayado por Scheler de la “natu- 
raleza social de todo saber, de toda conservación y trasmisión 
del saber, de toda ampliación y promoción metódica del saber”, 
confiere a todo el proceso una nota característica que se traduce 
en la tensión creada entre los factores ideales que el espíritu hu- 
mano introduce y los factores reales que oponen los impulsos 
humanos. Por imperioso que sea el afán de verdad y por pode- 
roso que sea el ideal cognoscitivo, las verdades deben conser- 
varse y trasmitirse, los juicios han de verificarse, los pensa- 
mientos deben expresarse; de ahí que la libertad potencial del 
espíritu, así como la fatalidad potencial de la realidad se modi- 
fican y limitan mutuamente. 

Por otra parte, es indudable que sobre el origen y consti- 
tución de grandes sectores del saber, influye la variedad de 
capas y estratos de la sociedad, pone su sello el llamado “in- 
consciente colectivo”, e inciden las crisis sociales, polarizando 
las corrientes de pensamiento que configuran la visión de la 
realidad 'y la concepción del mundo según el orden social exis- 
tente, y las corrientes de pensamiento que tratan de destruir ese 
orden. 

Por último, la vinculación del saber con la sociedad se 
muestra en la organización, más o menos completa, de deter- 
minadas instituciones, y en la asignación, más o menos precisa, 
de la función de determinadas personas. Es a esas instituciones: 
escuelas, bibliotecas, museos, corporaciones científicas y profe- 
sionales; y a esas personas: maestros y profesores, científicos 
y profesionales, que compete la misión social de trasmitir el 
saber, conservarlo y elaborarlo. Mientras en unas priva la rela- 
ción de maestro a discípulo, de artesano a aprendiz, del que 
enseña al que aprende, del que sabe al que ignora; en otras 
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son los individuos aislados o equipos de individuos los que 


inventan, investigan, crean. 


Tales instituciones y personas, con su organización y des- 


- tino, con su conexión y jerarquización, viven y se agitan al 
- viento que sopla en cada época y en cada medio. Así en nues- 


tro tiempo, en este tiempo de la gran industria, se agitan las 
cuestiones vinculadas con la técnica: sector del saber que ha 
crecido desmesuradamente, y con los técnicos: nuevo tipo de 
intelectuales que no conocieron las épocas anteriores. Y con 
estas cuestiones, también se alza el obsesionante problema de 
medios y fines que la técnica de hoy lleva consigo. 

Es posible que el carácter novedoso y reciente de la técnica 
actual no haya permitido aún encontrar una salida adecuada a 
ese problema apremiante, mas también ha influído cierta razón 
intrínseca derivada de la naturaleza misma de la técnica y de 
los técnicos. 

Quizá nada más teológico, nada más finalista que la téc 
nica. Su fin es claro y preciso, su principio director es único: 
la utilidad, un mayor rendimiento. En su función creadora, el 
técnico siempre trata de mejorar lo existente, trata de aumentar, 
aunque en mínima fracción, el rendimiento de un proceso. 
Pero esta finalidad, es tan apremiante e inmediata, que, al 
satisfacerla, el técnico cree que ha cumplido acabadamente 
con su función social; aquella misión es tan obsesionante e 
ilumina de tal modo su visión intelectual, que los fines ulte- 
riores quedan en la penumbra, como olvidados u cbscurecidos. 

Ha de observarse que este obscurecimiento de los fines 
frente a la fuerza de atracción de los medios es precisamente 
característico de la técnica, entendida en el sentido ordinario, 
vale decir de la técnica material, pues en lo que podríamos 
llamar técnica del espíritu esta fuerza de atracción es más débil. 
El ejemplo ofrecido por los sociólogos con “El Príncipe” de 
Machiavelli es claro: en efecto este libro que, en rigor, es un 
tratado de técnica política, ha sido enjuiciado y juzgado en la 
mayoría de los casos, no desde este punto de vista técnico sino 
desde un punto de vista ético, en cambio nos resultaría muy 
extraño que se juzgara desde un punto de vista ético un tratado 
de estrategia militar o uno de fabricación de aviones de bom- 
bardeo. 

Por su parte, la posición del técnico en el campo intelectual 
es algo paradójica: es la de un puente lanzado al vacío. Por un 
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lado, sin que por ello la técnica sea una doncella de la ciencia, | 
no hay duda que en el cumplimiento de su misión los técnicos 
han de utilizar conocimientos que han elaborado otros intelec- 
tuales: los científicos; por otro lado, los resultados y productos 
de su actividad específica se destinan a fines cuya elaboración 
y destino no incumbe a la técnica y que, en general, los técnicos 
desconocen. En el mejor de los casos, cuando el técnico no 
se despreocupa en absoluto de esos fines y de su naturaleza, 
piensa que otros intelectuales, de un mundo totalmente distinto 
al suyo: los filósofos, los estadistas, los sociólogos, tiene por mi- 
sión especial fijar esos fines y esa naturaleza y confía que ellos 
cumplirán su misión con la misma seriedad y competencia con 
que él, el técnico, cumple con la suya. 

Si se agregan los efectos de la propaganda y de ciertos 
cantos de sirena tendientes a exagerar las virtudes de la técnica, 
agudizados en los regímenes totalitarios, es explicable que los 
técnicos se hayan desvinculado, o los hayan desvinculado, del 
conocimiento de los fines para los cuales, en gran parte, ellos 
proporcionan los medios. 

Eliminar tal desvinculación ha de ser el camino hacia la 
solución, tal como ya empieza a vislumbrarse. Así como el fi- 
lósofo y el sociólogo enjuician la ciencia y la técnica, no siempre 
con justicia, los técnicos y los científicos deben intervenir con 
sus conocimientos en la determinación de los fines que han de 
regir la convivencia humana. No se trata de resucitar un cien- 
tificismo ingenuo o una pretendida tecnocracia, unilaterales y 
por tanto falsos, sino de propugnar una labor de cooperación 
y comprensión mutuas. Sólo así la técnica y los técnicos cum-' 
plirán cabalmente su función social. 

Mientras la sociedad, a través de las instituciones y per- 
sonas de tipo intelectual cuida de la trasmisión, conservación 
y ampliación del saber crítico; el medio social, total e indis- 
tinto, contribuye a la conservación y renovación del saber in- 
genuo. El medio social constituye el habitat de este saber 
amorfo, amiba enorme que modifica constantemente de forma 
y llena “todo el mundo”, ese “todo el mundo” que es su única 
norma de validez. El hombre de ciencia que tratara de desme- 
nuzar el trabajo de un colega de igual especialidad sometién- 
dolo a las más rebuscadas verificaciones, no titubeará en acep- 


tar, crédulo y confiado, el chisme más absurdo relativo a la 
conducta de un vecino. 
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También la experiencia ajena, fundamental elemento so- 


- Cial de intersubjetividad, es encarada diferentemente en esas 


dos esferas del saber. Mientras el saber crítico, implícitamente 


- O no, reconoce en esa experiencia uno de sus postulados, el 


saber ingenuo hace de ese reconocimiento algo arbitrario, op- 
tativo. 


La vertiente histórica 


E. saber que el medio social va plasmando bajo forma de 


ciencia y va cristalizando bajo forma de conocimiento, destila 


como de un alambique. El análisis de esta destilación, en 
función del tiempo y del contenido, constituye la vertiente his- 
tórica del proceso total del saber, en la que el sujeto ya no es 
considerado por sus contenidos de conciencia o por ser miembro 
de la sociedad, sino como ser histórico, como heredero de un 
pasado. Es la ciencia, producto último y refinado, la que refle- 
ja la historicidad del saber pues lleva consigo los rasgos de la 
objetividad e intersubjetividad que condicionan su posibilidad 
histórica. Es la ciencia, entonces, el aspecto del saber que entra 
a formar parte de los cuadros culturales del espíritu objetivo y 
se somete al íntimo dinamismo de éste. 


A su vez la ciencia y su historia se influyen mutuamente. * 


La historia cristaliza el saber hecho, el saber hecho influye en 
el saber que se hace. Es la corriente del río que labra la for- 
ma del cauce y es el cauce que da forma a la corriente líquida. 

El análisis de la vertiente histórica del saber y del dina- 
mismo derivado de la interacción entre la ciencia hecha y la 
ciencia que se hace, compete a un determinado sector del saber: 
la historia de la ciencia, disciplina histórica que, como tal, trata 
de reproducir hechos, al mismo tiempo que se propone com- 
prender y otorgar sentido a los hechos reproducidos. 

Cada interpretación histórica no es sino una distinta ma- 
nera de concebir el sentido que lleva consigo o que se otorga 
a la evolución de los hechos científicos. Por nuestra parte ve- 
mos en la marcha hacia la objetividad la flecha más segura 
para señalarnos esa evolución, ese interminable camino con sus 
largos trechos, sus paradas y recodos, que el andar de la ciencia 
muestra en sus progresos continuados, en sus contradicciones 
y en sus crisis, 
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Más difícil, por no decir imposible, resulta indagar algo 
acerca del comienzo de ese camino, acerca del instante inicial 
de esa marcha, pues en la masa de datos dispersos con que 
se cuenta falta la circunstancia, el documento está ausente y se 
carece de toda posibilidad de comprobación. De ahí que sólo 
mediante visiones teóricas, muy amplias y con sentido conje- 
tural, podrán aventurarse algunas ideas acerca del origen tem- 
poral de la ciencia, acerca de las circunstancias en que el saber 
humano se ha objetivado y ha adquirido, con la autoconciencia 
de ser un saber, ese sentimiento de íntima responsabilidad que 
le hace aceptar que su destino depende del éxito con que so- 
porte las pruebas y verificaciones a que debe someterse inelu- 
diblemente. 

No hay duda que los motivos originarios del saber apare- 
cen entremezclados con las restantes actividades humanas y 
que éste surge de las actitudes fundamentales que el hombre 
adopta frente a las cosas, caracterizadas por Xirau como po- 
derío (acción, impulso), magia (sentimiento, emoción) e inte- 
lecto (esencia). 

Pero es también indudable que ese origen no puede en- 
contrarse en las llamadas épocas históricas, en las que se 
encuentra al hombre ya en posesión de un amplio caudal de 
conocimientos, y ha de buscarse entonces en las épocas proto- 
históricas O, mejor, prehistóricas, aunque el carácter conven- 
cional de tales distinciones lleve el problema a un terreno pura- 
mente hipotético, cuando no paradójico. 

Acudiendo, pues, a la etnografía y aunque sea a puro 
título especulativo podríamos aventurar respecto del problema 
del origen de la ciencia las siguientes afirmaciones: 

Ciertas ramas del saber de dominio han surgido en forma 
espontánea e inmediata con el hombre mismo, con su vida y 
convivencia. Es aquel saber vinculado con la alimentación, el 
abrigo, la defensa, etc., que constituye la técnica del vivir 
y del convivir humanos. Por otro lado, las prácticas mágicas 
contribuyeron en forma indirecta al surgimiento de un tipo dis- 
tinto de conocimientos técnicos, vinculados ahora con la enfer- 
medad, con la predicción del tiempo, con la fertilidad de la 
tierra, con la escasez O abundancia de la presa, etc., y que 
constituye lo que llamaríamos la técnica de lo imprevisible. 

Del mismo modo cierto núcleo de saber puro, teórico, ha 
nacido indirectamente a través de un proceso de cristalización 
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4 de mitos y símbolos, a través de un proceso de objetivización 
favorecido por el intercambio y el contacto entre los pueblos; 


mientras que en un momento posterior, casi actual, del recorrido 
humano, ese saber de esencias ha surgido, directa y espontá- 
neamente, cuando el hombre se ha enfrentado a las cosas, con 
la pretensión consciente de saber y de conocer. 


La cresta metafísica 


Los aspectos psicológico, sociológico e histórico que enfocan 
al saber desde el sujeto, y las correlativas influencias, que los 
acompañan, de las condiciones individuales, del medio social 


y del espíritu objetivo, aportan al fenómeno del saber, como 


nota común, ese relativismo que todo saber lleva consigo. 

Es frecuente, y quizá tentador, caer en la creencia de ver 
esta nota del fenómeno como la principal y fundamental, cuan- 
do no la única; trayendo algo forzadamente al primer plano uno 
o todos aquellos aspectos y ocultando, a sabiendas o no, el 
fondo objetivo del saber. Es admitir que la montaña no posee 
sino la ladera visible, es creer que los colores del cuadro flotan 
en el aire y olvidar que están sostenidos por la tela que los 
colores ocultan. 

Sin duda es el hombre, el sujeto, quien lleva consigo todas 
las limitaciones, todos los relativismos, pero, usando una ex- 
presión matemática, cabe decir que el hombre, el sujeto, es 
condición necesaria mas no suficiente para la realización com- 
pleta del saber; pues éste no se agota con la actividad psíquica 
o social, no queda, como eterno feto, encerrado en el claustro 
de la conciencia, sino él se da en el conocimiento que sí nace 


' envuelto en la placenta individual, social e histórica, lleva en SÍ 


un fruto con las notas de lo absoluto, de lo permanente, de lo 
incontaminado. 

Pero si todos los aspectos subjetivos del proceso del saber 
que hemos analizado y algunos de los aspectos objetivos que 
analizaremos, se nos muestran, diríamos así, empíricamente, 
no ocurre lo mismo con otros aspectos objetivos y sobre todo 
con la relación entre el sujeto y el objeto. Pues al encarar el 
proceso del saber desde el objeto se penetra indefectiblemente 
en una tierra incógnita. El objeto mismo, ya no es un ente 
que se nos da empíricamente, como la propia conciencia, el 
lenguaje o el aspecto colectivo del proceso. Y en el conocer, 
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¿qué toma el sujeto de las cosas? ¿o qué muestran las cosas 
al sujeto ? 

El análisis del objeto y de la relación gnoseológica nos 
lleva a la vertiente más peligrosa, la más escarpada y esca- 
brosa, la que corre por la cima, entre ambas laderas, la más 
expuesta a los precipicios: es la vertiente que, por su carácter 
metaempírico, llamaremos metafísica, y que sin duda es la más 
difícil de acotar y computar en su justa medida, en esa medida 
con la que Mozart, según la conocida anécdota, utilizó las notas 
de la obertura de su Don Juan: “Sire, nada más que las ne- 
cesarias”. 

Cualquiera sea, en el proceso gnoseológico, la relación del 
hombre con las cosas, la relación del sujeto con el objeto, está 
implícita en ella la inteligibilidad del mundo. Esa inteligibi- 
lidad que extrae del caos un cosmos, puede concebirse ya admi- 
tiendo que en el mundo y en las cosas reside una zona accesible 
a la inteligencia como en las soluciones ácidas hay algo que 
enrojece al papel de tornasol; ya suponiendo que es nuestra 
razón con sus categorías la que hace inteligible el mundo, con- 
virtiéndolo en un mundo ordenado por el entendimiento y ama- 
sado con los frutos de la propia razón. Pero en ambas posi- 
bilidades la realidad se duplica y de las cosas emana el “escorzo 
de lo infinito, hecho finito, que el hombre construye para poder 
vivir e impedir que la vida sea un naufragio en ese océano que 
es el mundo”, como dice Ortega. 

Esta duplicación de la realidad, que parece inherente al 
hecho mismo del conocimiento, adopta formas variadas: ser y 
objeto, cosa en sí y fenómeno, dato y descripción, mundo y pen- 
samiento; según las distintas tesis metafísicas propuestas para 
explicar el fenómeno gnoseológico. De entre ellas, la de Hart- 
mann refleja cabalmente el fenómeno y permite, quizá mejor 
que ninguna, dar cuenta de los distintos procesos que lo acom- 
pañan. Según esa tesis todo el proceso del saber tiende a obje- 
tivar el ser, a expresarlo y “desocultarlo”, pues conocer es 
fincar en el ser. Según esa tesis, en el fenómeno gnoseológico 
el sujeto apresa a un objeto, que se da en el pensamiento, uni- 
dad, a la vez formal y mental, de todo el fenómeno. 

El pensamiento, esa perspectiva que enriquece la realidad, 
según Benda, cumple su esencial función en el proceso cognos- 
citivo captando el objeto y reproduciendo, de una manera pe- 
culiar y propia, las modalidades y las relaciones del ser obje- 
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- tivado. Pero, como cabal instrumento humano, el pensamiento 


- fantasear, el monólogo interior y especialmente la labor poética 
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no cumple exclusivamente una misión cognoscitiva. El orar y el 


son formas del pensar distintas del saber y en las que el pro- 


- CeSO COgnoscitivo interviene en escasa o nula medida. Por otra 


parte las configuraciones psíquicas y culturales, así como las 
reformaciones patológicas configuran formas especiales de pen- 
samiento, en las que éste se encuentra impregnado de una par- 
ticular atmósfera que, influye, claro es, en el proceso del saber. 
Hay un pensamiento infantil, hay un pensamiento mágico, hay 
toda la dolorosa gama del pensamiento anormal. 


La vertiente lógica 


E, pensamiento, encarado como integrante del proceso del 
saber, contiene como ingredientes las significaciones y los sig- 
nos. Las significaciones, que reflejan o pretenden reflejar las 
modalidades del ser apresado, se dan en conceptos, juicios y 
raciocinios que componen la vertiente lógica del proceso del 
saber. Esta vertiente posee caracteres propios y específicos: 
los enunciados lógicos no poseen espacialidad ni temporalidad, 
no pertenecen al espíritu objetivo por carecer de historicidad y 
admiten juicios falsos. Es esta última nota la que distingue 
netamente la esfera lógica de la ontológica, ya que concepto 
y objeto son entes distintos, aunque e€sa distinción se torna 
equívoca en la medida en que los objetos pertenecen a la misma 
esfera de la realidad que comprende a los conceptos. El objeto 
San Martín se distingue claramente del concepto San Martín, el 
concepto casa es distinto de cualquier objeto casa; pero al pene- 
trar en la zona de los objetos ideales tales distinciones parecen 
esfumarse: el objeto virtud ya no se distingue tan claramente 
del concepto virtud, y el objeto número puede confundirse to- 
talmente con el concepto número, como lo atestigua el hecho 
de existir concepciones matemáticas que hacen: del número un 
objeto y otras que lo consideran un concepto. 

El proceso lógico constituye la etapa más conscientemente 
racional en la marcha del saber. En él todo lo intuitivo es 
apartado y todo el contenido mental se adapta a los moldes 
formales proporcionados por las operaciones y constantes ló- 
gicas. Tales formas vacías, que admiten todas las sustituciones 
posibles, son como piezas de un juego en cierto modo automá- 
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tico, independiente del sujeto, del objeto y de la posible corre- 


lación entre ambos, y que la razón abstracta manipula como 
herramienta indiferente a la materia que trabaja. 
== Pero en el proceso del saber lo esencial es esa correlación, 
y sobre todo que esa correlación denuncie un conocimiento; y 
por tanto más que el recipiente formal que contiene al juicio 
fruto de esa correlación, importa que ese juicio se aliste entre 
los enunciados que llamamos verdaderos. Se yergue así, como 
básico elemento en esta vertiente lógica del saber, el problema 
del conocimiento y del error, de la verdad y de la falsedad. 

Dice Hartmann: “Todo lo que llamamos en la vida nues- 
tro conocimiento, es en realidad una mezcla de conocimiento 
y error. No poseemos ningún criterio directo de la verdad; la 
verdad no es algo aprehensible en el contenido del conoci- 
miento, sino una relación con algo que precisamente sólo co- 
nocemos por el conocimiento mismo, a saber: el objeto. Toda 
comprobación recorre el camino indirecto de su verificación 
ante el objeto. En la vida la conciencia cognoscente que busca 
aprehender el objeto, no espera esta verificación sino que se 
precipita, completa, combina y toma por verdad el resultado 
aún no suficientemente examinado. Las ciencias no están libres 
de ello; todo investigador lo sabe muy bien y cuenta con esta 
fuente de errores. Pero también él debe atenerse a estas vagas 
“chances” de acierto y conceder un valor hipotético a lo no 
comprobado, con lo cual nunca puede llegar a una apreciación 
exacta del grado de certidumbre. Surgen teorías que son dis- 
cutidas y debatidas para ser finalmente abandonadas. Con el 
curso del tiempo prosigue el proceso interminable de rectifica- 
ción; entretanto la ciencia progresa y lo que en ella hay de 
sólido, persiste”. 

Los reguladores de este proceso de rectificación son los 
criterios de verdad o de verificación, que presiden todo el juego 
lógico del saber, como grandes hipótesis a las que se somete 
y sobre las que se funda el saber cuando pretende ser conoci- 
miento. Por eso la aplicación, ineludible y rigurosa, de estos 
criterios sólo rige al saber crítico, pues en el saber ingenuo, por 
su débil sometimiento al juego lógico, tales criterios son reem- 
plazados por elásticas y maleables normas de validez, tibia- 
mente abrigadas por el calor que le presta el intercambio social 
y humano. Pero en la fría zona de la reflexión, implacable e 
insensible, aquellas normas desvanecen y el rigor lógico impone 
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los criterios de verdad, cuales jueces inapelables y hasta con 
- fueros específicos, pues esos criterios varían según el sector del 
saber al cual se aplican. Y como nueva prueba de la inde- 


- pendencia de los criterios de verdad respecto de la esfera onto- 


lógica, podría observarse que a elección de esos criterios, su 
subordinación a los diversos sectores del saber, sus limitaciones 


y aplicabilidad, sufren las imposiciones del espíritu objetivo, 


aunque en menor medida, quizá, que en otros campos de la 


- actividad humana. 
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Según nuestro entender pueden distinguirse cuatro criterios 
de verdad, a los que, en muy diversa medida, han de some- 
terse todos los juicios al satisfacer su pretensión de ser ver- 
daderos. r 

El primer criterio de verdad es el criterio “coherencia”, 
vale decir la ausencia de contradicción entre los diversos juicios 
de un sistema, cualquiera sea su contenido. Esta condición, 
necesaria en todo sistema de juicios, se torna también suficiente 
o por lo menos primordial en los sectores científicos como la 
matemática, ciencia formal por excelencia; y priva en el plano 
puramente deductivo de cualquier sector científico. 

Un segundo criterio, que denominamos “copia” o “mo- 
delo”, es el característico de todas las ciencias reales y, según 
él, todo sistema de juicios coherente es verdadero cuando cons- 
tituye una estructura que respecto de un determinado mundo de 
objetos guarda una correspondencia como de modelo a origi- 
nal. Tal correspondencia no ha de tomarse en un sentido literal, 
pues en tal caso sería necesario un nuevo criterio para verificar 
la semejanza entre el original y la copia, sino en un sentido muy 
general concibiendo tal correspondencia, con Rey Pastor, como 
un isomorfismo que mantiene las relaciones entre los entes sacri- 
ficando su ser. De ahí que la correspondencia que este criterio 
regula puede ir desde la reproducción fiel, detalle por detalle, 
hasta la reproducción a grandes rasgos sólo comprensible si 
se le abarca en su totalidad; así como un retrato o un paisaje 
pueden reproducirse en una copía fotográfica o en un cuadro 
cubista. Este criterio copia es específico para la ciencia natural, 
pero su aplicación es más general pues interviene en todas las 
ciencias cuyos juicios se refieren a objetos naturales y culturales. 

Consideramos como un tercer criterio al que denominamos 
criterio “sentido”, según el cual en un sistema coherente sus 
juicios, cumplen la pretensión de ser verdaderos, si todos ellos 
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están comprendidos en una atmósfera única, en una estructura 
que les confiere unidad y sentido. Este sentido ya no obedece, 
como en el criterio anterior, a la existencia de una realidad 
exterior, sino a una necesidad intrínseca de comprensión, de 
coherencia íntima que es fijada por el espíritu. Por eso este 


- criterio que consideramos específico para la filosofía, regula 


a las estructuras racionales de las llamadas ciencias del espíritu. 

Por último, un cuarto criterio, de naturaleza muy diferente 
a los tres anteriores, regula específicamente a los conocimientos 
de un sector del saber también esencialmente distinto: es el cri- 
terio que denominamos criterio “éxito”, que domina en el 
campo de la técnica. En efecto el valor de un juicio técnico, 
lo que llamaríamos su “verdad”, no consiste sino en el hecho 
que ese juicio, respecto de los anteriores, tenga por resultado 
una mejor aplicación, un mayor rendimiento; en una palabra: 
sea más provechoso, y represente un éxito. De ahí que el cri- 
terio que regula la incorporación de nuevos juicios a la técnica 
sea el criterio utilitario que comprueba ese éxito. 

Baste comprobar cómo este criterio no tiene aplicación 
fuera del campo técnico y cómo recíprocamente, en este campo 
no la tenga ni el criterio copia, mi el criterio sentido, para jus- 
tificar la existencia de un criterio especial regulador de un 
sector del saber también especial. No ha de confundirse, em- 
pero, este criterio utilitario que sólo tiene vigencia en el aspecto 
lógico del saber técnico y por tanto es indiferente a las conse- 
cuencias del mismo, con el valor utilidad que puede imprimir 
una dirección al saber en vista de sus finalidades ulteriores y 
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que desempeña un papel importante en el saber ingenuo como -* 
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norma de validez. 


Aunque los criterios de verdad son criterios de verifica- 
ción, de mostración, de comprobación, de demostración, pueden 
intervenir a la manera de focos o guías, a la manera de polos 
de atracción también en el proceso creador, contribuyendo al 
descubrimiento o a la invención. Arquímedes utilizando un 
método que él denominó mecánico para lograr los resultados 
de un importante grupo de proposiciones geométricas, que 
luego deduce rigurosamente en forma matemática “porque, nos 
dice, las investigaciones realizadas con aquel método no com- 
portan en verdad una demostración”, ofrece uno de los más 
notables ejemplos históricos que muestra la conexión, y tam- 


bién la distinción, entre ambos momentos: el creador y el 
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- deductivo. 


Respecto del papel que desempeñan los criterios de verdad 


que hemos reseñado en los distintos sectores del saber, sólo 


es de destacar ese papel en los juicios históricos. Por la esencial 
misión de la historia de reproducir, en una estructura cohe- 
rente, la irrupción en el tiempo de la total cultura humana, 
aquellos juicios han de someterse al triple criterio: coherencia, 
copia y sentido. Y la variada riqueza de interpretaciones histó- 
ricas que la historiografía revela, no hace sino confirmar este 


hecho. 


Sí se exceptúa, y quizá, la matemática, ningún sector del 
saber se rige por uno sólo de los cuatro criterios mencionados, 
de ahí que cuando se pretende regular todos los conocimientos 
por un único y mismo criterio de verdad el conocimiento se 
limita o se falsea. Así el fisicalismo que admite como único 
criterio de verdad un criterio copia y que, claro es, da cabal 
cuenta de los conocimientos de la física en sentido amplio, 
deforma, mutila o suprime esos conocimientos cuando perte- 
necen a otros sectores del saber. Reúne con una concepción 
discutible, la lógica y la matemática en una vasta tautología a 
la cual niega, por tanto, condición de conocimiento; reduce la 
biología, psicología, sociología... a los fenómenos explicables 
con la hipótesis conductista; y elimina gran parte de la filosofía, 
cuando no le niega simplemente sentido. 


Es probable que este resultado provenga de una especie de: 


miopía que trae exageradamente al primer plano el aspecto 
psicológico del proceso del saber y considera a la percepción 
como la única vivencia que establece el contacto entre el saber 
y la realidad, con lo que todo el saber se impregna de las notas 
relativas del aquí y del ahora. Para los fisicalistas esas viven- 
cias se traducen en enunciados protocolares que funcionan 
como efímeros juicios hipotéticos de los cuales, con auxilio de 
los juicios tautológicos de la lógica y de la matemática, se 
deducen nuevos juicios que podrán veri-ficarse o falsi-ficarse 
mediante las respectivas vivencias. Las reglas del isomorfismo 
que traduce las vivencias en enunciados protocolares constituyen 
las llamadas teorías científicas, cuya validez se mantiene mien- 
tras aquella verificación se cumpla. 

Es indudable que al fisicalismo no sólo ha de agradecérsele 
la eficaz contribución aportada a la labor de higienización y 
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aclaración del saber natural, sino también ha de reconocérsele 
el indiscutible mérito de haber proporcionado una concepción: 


completa y adecuada del conocimiento físico. Esto se debe, 


según nuestro entender, a que el fisicalismo ha explicado el 
saber físico tomando en consideración no sólo sus aspectos 
psicológico y lógico, sino también el ontológico, quieran o no 
reconocerlo esos irreducibles antimetafísicos que son los fisi- 
calistas. 

Pero he ahí el talón de Aquiles del fisicalismo; pues, 
siempre según nuestro entender, al adoptar precisamente como 
único criterio de verdad el que compete a la ciencia natural y 
pretender extenderlo a otros sectores del saber, ya no se toma 
en cuenta en éstos ese aspecto ontológico; y el proceso se torna 
incompleto, y esos sectores se muestran mutilados y reducidos 
a los informes fragmentos que ellos exponen a la realidad ex- 
terior. Algo semejante ocurre con la matemática que al conce- 
birla como una tautología no le permiten fincar en el fondo 
ontológico deteniéndola prisionera en las mallas lógicas. 


La variante. semántica 


Los pensamientos que encierran las significaciones alusivas 
al objeto, se nos dan en signos gráficos: símbolos y palabras 
en los textos, líneas en los mapas y en los gráficos. Mientras 
los símbolos y los dibujos, por estar en correspondencia biuní- 
voca con los conceptos, reflejan cabalmente las modalidades del 
objeto significado, no ocurre lo mismo con las palabras que 
cumplen además una función expresiva. 

La observación, algo trivial, de que la ciencia se hace con 
palabras, unida a la otra observación, ya no tan trivial, de que 
el espíritu humano utiliza las palabras como uno de los más 
poderosos medios de expresión, transformando su función y 
sobrellenándolas con significados actuales y potenciales, ha 
dado nacimiento, especialmente en los últimos tiempos a una 
serie de nuevos problemas que envuelven al saber y al lenguaje. 

Así como el andar ordinario, el paso normal, se convierte 
en danza cuando se le somete a una depuración y a un ajuste 
rítmico, mientras que si se le desvitaliza, tomando de él lo esen- 
cial, se convierte en marcha; así también cuando se tiende con 
el lenguaje ordinario a elevar su contenido expresivo, su musi- 
calidad, cuando se aprovecha la riqueza en significados que 


convierte en lenguaje poético, mientras que si se tiende a hacer 
el lenguaje conciso, preciso, dando a las palabras un sentido 
único, ese lenguaje se convierte en lenguaje científico. 

Con mayor precisión, Servien ha distinguido en el conjunto 


-propiedades específicos que denomina respectivamente lenguaje 
científico y lenguaje lírico. La propiedad fundamental que dis- 
tingue a ambos dominios es la posibilidad o no de que existan 
_frases equivalentes. En efecto, en los enunciados científicos 
lo importante es el sentido que le confieren las significaciones 
e en los conceptos y en los juicios, y no los significa- 
dos de las palabras empleadas. Siempre que aquel sentido se 
E mantenga, los enunciados científicos podrán adoptar las formas 
más variadas y se expresarán mediante frases equivalentes. Así, 
todo enunciado científico puede sustituirse por la negación de 
su contradictorio, puede traducirse a un idioma cualquiera o a 
un idioma convencional, puede ampliarse o reducirse mediante 
el agregado o supresión de términos no esenciales, puede mo- 
dificarse reemplazando una palabra por su definición o por 
un sinónimo, etc. 
En cambio, en el lenguaje lírico el poder expresivo de las 
palabras confiere tal vigor y tal personalidad a cada frase que 
ya no son posibles las frases equivalentes. Pero ahora, las 
frases de este lenguaje ya no tienen un sentido único, pues 
en ellas el acento recae sobre las palabras que contienen poten- 
cialmente una multiplicidad de significados. 
¿ Si bien el análisis del lenguaje perfila esta polaridad: len- 
guaje científico con frases de sentido único y de expresión 
múltiple, y lenguaje lírico con frases de expresión única y sen- 
tido múltiple; en la ciencia y en la poesía que el hombre cons- 
tantemente elabora no se recortan estos dominios con igual 
precisión. De ahí que el lenguaje introduzca en el saber cierta 
nota equívoca, cierta confusión provenientes de la sinonimia 
y de las metáforas que parecen inevitables en un proceso en el 
que continuamente surgen nuevos pensamientos y aparecen 
nuevos objetos. La tendencia, agudizada en nuestros tiempos, 
de extender cada vez más el uso de símbolos y neologismos 
no es sino el intento de evitar aquellos equívocos y aquella 
confusión, manteniendo la correspondencia biunívoca entre 


los conceptos y las palabras. 
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palabras poseen, cuando se hace vaporoso, ese lenguaje se 


total del lenguaje dos dominios restringidos con caracteres y 
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Por lo demás los distintos sectores del saber acusan con 
rasgos distintos la polaridad señalada por Servien. Es en la 
matemática, por el predominio del sector lógico, la nitidez de 
sus conceptos y la amplia posibilidad de lenguaje simbólico, 
donde se presenta más claramente el lenguaje científico con las 
notas señaladas por Servien. En ella difícilmente las palabras 
se tornan equívocas y hasta las metáforas son innocuas. 

Pero ya en el lenguaje de la ciencia natural esas notas no 
son tan claras, pues el trato con el mundo de las cosas otorga 
un mayor espesor al manto de las palabras interpuestas entre el 
sujeto y el objeto. Las metáforas y los sinónimos se tornan 
peligrosos y contribuyen a introducir en la construcción cientí- 
fica elementos antropomórficos que deben ser eliminados. 

Y finalmente, en la ciencia cultural y en las ciencias del 
espíritu, donde interviene y oprime no sólo el mundo de las 
cosas sino también el mundo interior, y en las que la vertiente 
semántica oculta o se adelanta a la vertiente lógica y, frecuen- 
temente la metáfora se torna esencial; el lenguaje ya no pre- 
senta claramente las notas características del lenguaje científico 
de Servien, adquiriendo a veces tal poder expresivo que lo 
aproxima más al lenguaje lírico. 

Es indudable que Servien al señalar con su polaridad la 
característica de los enunciados científicos de presentarse bajo 
ropajes diversos, ha puesto de relieve acertadamente el papel 
de medio, no de fin, que el lenguaje desempeña en el pro- 
ceso del saber. Además ha permitido el replanteo de ciertos 
problemas, como el del estilo. Desde el punto de vista sub- 
jetivo, psicológico, las consideraciones sobre el estilo no difieren 
trátese de un poeta o de un filósofo, de un literato o de un 
científico. Mas desde el punto de vista formal, lingúístico, la 
polaridad de Servien trae una consecuencia novedosa de con- 
tornos en cierto sentido paradójicos. 

En efecto, si el lenguaje lírico es el dominio de las frases 
de expresión única, no caben en él problemas de estilo, mien- 
tras que por ser el lenguaje científico el dominio de las frases 
que expresan de múltiples maneras el mismo enunciado, la com- 
paración de esas distintas maneras da lugar a problemas de 
estilo. Hay una sola y única Divina Comedia, hay en cambio 
centenares de tratados de termodinámica y millafes de textos 
de química, cuya comparación, desde el punto de vista lingúís- 
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tico, permite consideraciones, respecto de su estilo, que no ad- 
miten la obra poética y literaria. 


La vertiente ontológica 


Cas, por último, considerar en el proceso del saber el objeto 
mismo que el sujeto apresa en el conocimiento y cuyas moda- 
lidades se expresan en el juicio. Mientras la teoría de los ob- 
jetos da cuenta de la naturaleza de estos entes y los agrupa 
en esferas diferentes, cada una de las cuales caracterizará un 


- determinado sector científico, el proceso del saber muestra 


cómo la reflexión científica rastrea el objeto y trata de colo- 
carlo en primer plano para que el proceso mismo logre su fin 
cabal y último: el conocimiento; y cómo tal objetividad se cum- 
ple a través de un proceso psíquico en el cual tienen amplia 
resonancia las atmósferas sociales y cúlturales, mientras entre 
el sujeto y el objeto se interponen, cual doble manto, los mun- 
dos de los conceptos y de las palabras, de la lógica y del 
lenguaje. 

Pero a este doble manto compete otra misión, en cierto 
sentido de índole contraria a la anterior, pues residen en la 
lógica y en el lenguaje los elementos que hacen intersubjetivo 
al saber. Las palabras y los conceptos ocultan en cierto modo el 
objeto al sujeto, pero al mismo tiempo lo denuncian pública- 
mente haciendo de él un elemento social; la lógica y el lenguaje 
se interponen entre el sujeto y el objeto, pero tornan inter- 
comunicables los pensamientos y les confieren un valor co- 
lectivo. 

Todas las convenciones, llamémoslas así, sean tácitas O 
declaradas, explícitas o implícitas, que regulan la intersubje- 
tividad de los pensamientos, residen en la lógica y en el len- 
guaje. En efecto, la intersubjetividad se asegura por un lado 
mediante el significado, en gran parte convencional, de las 
palabras y de los signos; y por otro lado mediante la acep- 
tación de cierto número de supuestos, sean reconocidos o no 
como tales; algunos generales y otros particulares. 

Así la inteligibilidad del ser, los principios lógicos básicos 
son supuestos generales de todo saber. También es un supuesto 
de carácter muy general el reconocimiento de la personalidad 
ajena como si fuera la propia, postulado tácito que el físico 
Schródinger denunció últimamente llamándolo postulado P, y 
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mostrando su indispensable misión en la labor científica que 
no es solipsista, sino colectiva. : 

De igual modo cada sector particular del saber se funda 
sobre un característico armazón convencional de supuestos, más 
o menos claros, más o menos confesados. La matemática, con 
el método euclideo, instauró el régimen de la denuncia previa 
de los postulados: sus diferentes ramas son distintas construc- 
ciones fundadas sobre variadas combinaciones de postulados; 
su historia registra más de una lucha para traer a luz algún 
postulado oculto o encubierto. 

Este método axiomático para construir la ciencia se ha ex- 
tendido ya a otros sectores, en especial en las ramas de la física, 
cuya crisis reciente ha puesto de manifiesto la necesidad de 
reconocer claramente sus supuestos básicos y específicos. 

En cambio en las ciencias del espíritu tales supuestos bá- 
sicos en general se omiten, por lo menos en forma explícita. 
Pero ellos existen, ya disfrazados de definiciones, ya diluídos 
en el sentido otorgado a los enunciados. Toda interpretación 
de la historia es un supuesto, y sí nos atuviéramos literal- 
mente a la conocida concepción de la filosofía como saber sin 
supuestos, deberíamos reconocer como filosófico cualquier y 
todo conjunto de conocimientos, por variado que fuera, sin 
otro vínculo formal que la coherencia. Claro que no es así y 
los mismos autores que aceptan aquella concepción, o agregan 
a renglón seguido alguna definición de la filosofía que limita 
tal variedad, u otorgan implícitamente a los enunciados filo- 
sóficos un sentido determinado. Y esa definición o este sentido 
son supuestos, muy amplios sí se quiere, mas supuestos al fin. 

Por otra parte estimamos que este doble campo de la ló- 
gica y del lenguaje que se interpone entre el sujeto y el objeto, 
es el asiento de cuestiones y problemas que se toman por ob- 
jetivos pero que en verdad no trascienden de ellos y no tocan 
al objeto. Sospechamos que una de esas cuestiones es la refe- 
rente al empirismo y racionalismo; problema que no proviene 
de una consideración inmediata, directa de los objetos, sino de 
un análisis mediato, como indirecto, del proceso del saber, aná- 
lisis que se realiza en la esfera lógica, donde el juego dialéc- 
tico del pensar, que parece ser su tónica fundamental, imagina 
o crea todos los dualismos, y entre ellos el del mundo de las 
cosas (empirie) y el mundo de los pensamientos (razón). 
Los dos procesos que, a nuestro entender, señalan la miarcha 


A 
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hacia la objetividad, vale decir los procesos psicológico e his- 
tórico, de ningún modo denuncian en el origen de los conoci- 
mientos una tendencia favorable al empirismo o al raciona- 
lismo. En la percepción, por rudimentaria que sea, intervienen 
las impresiones del mundo ya amasadas con todos los elementos 
que la memoria y los propios pensamientos le proporcionan; 


y en cuanto a los primeros conocimientos surgidos histórica- 


mente: pertenezcan a la matemática, a la medicina, a la astro- 
nomía, a la técnica, se dan desde el comienzo como una mezcla 
inextricable de observaciones empíricas y construcciones ra- 


cionales. 


Por último, los recursos de la lógica y del lenguaje actúan, 
en el proceso del saber, como medios auxiliares, en forma 
semejante a los medios de expresión artística. Y así como en 
el arte se presenta la tensión, a veces con contornos dramá- 
ticos, entre los medios de expresión y la necesidad de expresión; 
también en la ciencia se manifiesta esta tensión entre la apa- 
rente libertad de elección de los medios auxiliares y la cons- 
tancia de los objetos que deben expresarse. 

La investigación científica se presenta entonces como una 
amalgama entre los recursos auxiliares que proporcionan la 
lógica y el lenguaje, a los que cabe añadir la experimentación 
mental o material, y los objetos que se pretende expresar. Y, 
precisamente, el problema que se ha debatido respecto de inda- 
gar si la investigación científica es un descubrimiento o una 
invención depende, según nuestro entender, exclusivamente de 
estos recursos auxiliares y de su diferente intervención en el 
proceso, y no del proceso total del saber, pues éste tiende 
siempre a descubrir, no a inventar, un conocimiento. 

Pero cuando nos limitamos a considerar exclusivamente 
aquellos recursos encontraremos que se presentarán más o me- 
nos adecuados a los objetos, destacándolos con mayor o menor 
vigor. Cuando en esa amalgama sobresalen los objetos, la 
constancia y fijeza de los mismos imprime a la investigación 
los caracteres de un descubrimiento, mientras que si son los 
medios auxiliares los que resaltan, su libertad y variedad con- 
fiere a la investigación los caracteres de una invención. Así se 
explica que en la matemática, ciencia en la que es difícil dis- 
tinguir lo que pertenece a los objetos de lo que pertenece a 
los medios formales, la investigación aparece teñida al mismo 
tiempo de los caracteres de la invención y del descubrimiento. 
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Así se explica también el extraordinario viraje efectuado por 
la física de nuestros días. Cuando se conceptuaba que uno 
de los objetivos de la física lo constituía el estudio de las 
propiedades de la materia ocultas en la naturaleza bajo forma 
de leyes, la investigación, al traer mediante la experimentación, 
a luz esas propiedades.ocultas presentaba todos los caracteres 
de un descubrimiento. Pero hoy cuando el centro de grave- 
dad de la física se ha desplazado hacia las concepciones teóricas 
y por tanto la experimentación desempeña un papel auxiliar, 
son las concepciones teóricas las que, haciendo pie en la obje- 
tividad física, muestran los rasgos de un descubrimiento, mien- 
tras la experimentación, por lo mismo, adquiere los caracteres 
de la invención y los físicos de hoy no trepidan en hablar de 
inventar fenómenos. 


Saber, ciencia y conocimiento 


Los aspectos que acabamos de reseñar acompañan al saber 
en el proceso que va desde la vivencia individual hasta el 
juicio verdadero, intersubjetivo e intercomunicable. Proceso en 
continuo devenir y perfeccionamiento, tanto en el individuo 
como en la colectividad, ambos acuciados por un afán de saber 
y de conocer, por ese afán que se traduce en la permanente 
irrupción de conocimiento en el tiempo; como bien dice Fran- 
cisco Romero, todo saber es historia. 

Este carácter dinámico es la nota saliente del saber, pues 
todo él es una marcha, un andar hacia la objetividad, una flecha 
en vuelo, cuyo blanco es el conocimiento: vale decir la parti- 
cipación consciente y plena del sujeto en la modalidad del ser. 
Y en este andar, la ciencia es el vehículo. Como la poesía que 
es, según Guillén, “vehículo del trabajo humano”, también la 
ciencia es un vehículo que el esfuerzo del hombre utiliza para 
alcanzar una meta ideal, esfuerzo que prosigue sin fin, como 
el hombre mismo, sin límites y sin descanso, a través de un 
cúmulo de errores y de aciertos, de avances y de retrocesos. 

En la marcha hacia la objetividad, presente y latente en el 
proceso psicológico y en el proceso histórico, sólo la dirección 
recta, plena de intencionalidad, permite a la conciencia reflexiva 
alcanzar la meta. Cualquier desviación respecto de esa dirección, 


afecta al proceso, mutilándolo o vertiéndolo en esferas distintas 
de la cognoscitiva. 
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Todo ismo, toda acentuación de uno de los aspectos del 
proceso frente a los demás que se esfuman o eliminan, denun- 
cia una de estas desviaciones. Fuera de las desviaciones psico- 
logistas e historicistas, tantas veces enjuiciadas, podemos ver 
una desviación de tipo lógico cuando se toma el juzgar por el 
conocer, es decir el instrumento que proporciona la cosa por la 
cosa misma. Otra desviación, denunciada últimamente por 
los físicos en su propio sector, es la que resulta de tomar el 
objeto por el conocimiento. Tal confusión se hace poco visible 
y quizá sea innocua en las ciencias de objetos ideales, dado que 
conocimiento y objetos pertenecen entonces a la misma esfera, 
pero en la ciencia natural debía traer malas consecuencias, y 
en efecto su denuncia fué uno de los resultados aportados por 


la actual crisis de la física. Por último, si nos atenemos lim- 


piamente al proceso del saber, podemos ver también una des- 
viación, de tipo metafísico, cuando se pretende ir más allá del 
objeto, penetrando en la esfera del ser. 


Estas desviaciones afectan al proceso pero no al ser, rela- 
tivizan el valer de la verdad mas no a la verdad misma, pues 
se realizan en el interior del proceso donde la verdad y el 
error, la certeza y la falsedad andan juntos. Por lo demás no 
son todas igualmente advertibles, pues las desviaciones que se 
producen en los sectores de carácter más permanente y estable, 
como la lógica y el lenguaje, parece ser menos visibles que 
aquellas que se producen en las vertientes psicológica e histó- 
rica, por esencia más móviles y fluctuantes. 


En resumen: la conciencia al dirigirse al ser puede traer, 
tras de su reflexión, el objeto como pelota que al rebotar en el 
frontón vuelve con una minúscula porción de éste adherido 
a su superficie. Pero también puede la pelota no llegar al 
frontón o, mal dirigida, “salir afuera”, como la conciencia cog- 
noscente puede caer en sus propios vericuetos, enredarse en las 
mallas de la lógica o del lenguaje, o caer en la falsedad. Y 
hasta, extremando algo el símil, la conciencia puede perderse 
en un mero fantasear como el juego convertirse en un puro 
peloteo. 

Mas cuando el proceso no se desvía y la marcha hacia la 
objetividad es recta, crece lo constante y permanente frente a 
lo móvil y fluctuante, aumenta la autoconciencia del saber y el 
juego de la razón con el juzgar correcto y el verificar adecua- 
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do permiten conocer, reconocer a desconocer una modalidad 
del ser. 

Esta concepción del saber como proceso, de la ciencia como 
medio y del conocimiento como meta asigna a la actividad 
humana que llamamos ciencia una extensión mayor de la acos- 
tumbrada, pues queda comprendido en ella cualquier quehacer 
con el saber, sea el sector de éste la matemática, la filosofía, 
la ciencia natural, la historia o la técnica... 

En este hacer con el saber se dan las inseguras notas del 
hombre que hace con los firmes pilares del conocimiento que, 
lenta y penosamente, adquiere; y si en su constante devenir 
se perfila algo que puede llamarse progreso no lo vemos tanto 
en el saber acumulado, pues no todo saber es conocimiento, 
sino en una nota más imperceptible, pero quizá más unida al 
destino del hombre y presente en toda condición humana: en 
la mayor conformación del proceso del saber a la realidad, 
en la mayor adaptabilidad de los cuadros formales que el 
hombre llena con los productos amasados por su propia razón, 
con la multiforme variedad del mundo donde vive y muere. 
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- LIBRE PENSAMIENTO Y HUMANITA- 


RISMO EN LOS ESTADOS UNIDOS 


Por Angélica MENDOZA 


I 


E” pensamiento de la Enciclopedia, sobre todo el de Voltaire, 
Diderot y D'Alambert, proporcionó un caudaloso aporte 
a la ideología de los dirigentes de la revolución norteameri- 
cana y la principal consecuencia de esa elaboración fué el ataque 
organizado e incesante contra la línea tradicional del pensamien- 
to colonial y teológico. Thomas Paine inició la ofensiva con 
sus Obras que anunciaron el nuevo credo político-filosófico de la 
Razón; Thomas Jefferson llevó su lucha hacia el plano cultural 
tendiendo a dos fines, a) la democratización del conocimiento 
y b) la separación de la Iglesia del Estado. Lo nuevo de todo 
ese esfuerzo tomado desde un plano histórico universal fué el 
deliberado propósito de asentar las bases para una ética huma- 
nista de sentido y contenido laico, secular, cuyo meollo onto- 
lógico se nutría con la fe en la Razón como “ser necesario” para 
la posibilidad de una religión natural. Los principios en que 
habría de basarse una moral humanista y humanitaria deberían 
ser.concebidos dentro del mismo rango de la ciencia natural y el 
ideal máximo, la libertad, habría de funcionar y ser efectivo 
en los dos más importantes orbes del momento histórico de la 
naciente república: la religión y el comercio. Quedaban fuera 
de tal esquema tanto la suposición de una actitud atea así como 
la idea y realización de la igualdad en el orden económico. La 
esfera de la libertad abarcó pues, las dos principales formula- 
ciones del Derecho Natural y la doctrina civil de Locke: el de- 
recho a la libertad personal y el derecho de propiedad. En 
cuanto a la doctrina de la Razón a la que apeló la naciente 
ideología no sólo correspondía a la herencia intelectual recibida 
de los Platonistas de Cambridge (identificación de Dios y Ra- 
zón) sino también al aporte posterior del Iluminismo y al parti- 
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cular de Rousseau. Y fué justamente en el elemento tomado a 
Rousseau con el que se elaboró una nota sentimental que la 
hizo aproximarse a la doctrina de la Razón estructurada por 
el Romanticismo. 


Las mismas disputas teológicas brotadas en el seno del pu- 
ritanismo y su secuela de sectas durante la colonia, había prepa- 
rado el terreno para una actitud crítica y escéptica; las ideas 
de Herbert de Cherbury respecto a una religión racional, la filo- 
sofía científica de Newton y la crítica a los absolutos hecha 
por David Hume proporcionaron abundante leña al fuego, 
tanto para el deísmo como para el escepticismo. El factor hu- 
mano decisivo en ese momento crucial fué a no dudarlo, Ben- 
jamín Franklin en un ala del movimiento y Thomas Jefferson 
en la otra más conservadora. Franklin mantuvo, sin embargo, el 
valor y la utilidad de la religión como instrumento para regular 
la “clase social baja”; en cambio en Jefferson el libre pensa- 
miento se hace militante y madura a través de su obra de esta- 
dista. Su programa político se estructuró con la fe en la Razón 
y con su confianza en la capacidad humana para lograr la exis- 
tencia de una felicidad terrenal. La democratización de la en- 
señanza y la práctica de la investigación científica, previa a toda 
toma de posición, constituyeron los fundamentos de su filosofía 
política. En dos esferas se organizó el nuevo pensamiento laico; 
una, política, en los Colleges del sur, especialmente siendo el 
libro de Thomas Paine, Age of Reason la obra favorita entre 
los estudiantes; la otra, más bien filosófica con marcado decli- 
ve al escepticismo y a la crítica de la religión en los Colleges 
del norte, especialmente en Harvard y Vermont. George Bethum 
English de Boston que publicara un libro afirmando la falacia 
del Nuevo Testamento,' es una prueba de ese clima de opinión. 


En 1784 había aparecido el libro de Ethan Allen, Reason, 
the only oracle of Man al que le sucedió Age of Reason de 
Paine, y en 1801 Elihu Palmer publicó sus Principles of Nature, 
verdadera declaración de principios del movimiento deísta y li- 
brepensador. Para esa época ya se habían organizado las prime- 
ras sociedades militantes de libre pensamiento cuya misión era 
propagar las nuevas ideas y los credos científicos entre el pueblo 
y a lo largo de la Nueva Inglaterra los “predicadores ambu- 
lantes” laicos recorrían pueblos y villas a la vez que las asocia- 


1 The Grounds of Christianity examined by comparing the New 


Testament with the old. 
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ciones para leer y discutir obras de Voltaire, Diderot, D'Alam- 
bert y Volney se organizaban y florecían. El movimiento se 
- desarrolló hacia las fronteras del oeste sirviendo de simiente 
precursora de la siembra utópica que se realizara una generación 


más tarde. Elihu Palmer, un yanqui de Connecticut fué el más 


apasionado de los propagandistas y asociado con John Ficht or- 
ganizó la primera sociedad deísta “Universal Society” de Phi- 
ladelphia y luego otra en New York, con periódico propio para 
la difusión. Desde 1800 a 1803 la sociedad mantuvo su semana- 
rio cuyo título daba clara idea de sus fines, The Temple of 
Reason y el mismo Palmer publicó otro en New York, Prospect 
of View of the New Moral World; una sociedad irreligiosa de 
Newburg, N. Y. “Society of Druids” también lo contó entre 
sus miembros. 

La más eficaz contribución al deísmo y al libre pensamiento 
fué un libro de William Munday, publicado a comienzos del 
siglo xIx, An examinantion of the Bible, planteando las fuentes 
de la religiosidad en la mera inteligencia humana y siendo, 
por lo tanto, inseparables de la Razón. El movimiento libre- 
pensador se organizó —desde sus comienzos— en sociedades 
muy combativas aunque no siempre con numerosa afiliación. 
Obtenían sus partidarios entre los trabajadores de la naciente 
industria y de la baja clase media, casi los mismos elementos 
urbanos y rurales que formaron las huestes y constituyeron el 
fermento democrático del movimiento creado alrededor de An- 
drew Jackson. La intervención de gente de los medios acadé- 
micos o cultos fué esporádica y temporaria; casi siempre después 
de una activa campaña librepensadora terminaban adoptando 
actitudes de más envergadura filosófica o religiosa, como el 
deísmo y el unitarismo.? El proceso de industrialización de 
comienzos del siglo pasado dió material humano inquieto y des- 
contento a las sociedades de libre-pensadores; la misma situación 
indecisa de las masas de trabajadores en formación que se des- 
plazaban en oleadas hacia la frontera abierta en busca de tierras 
o hacia otras formas de trabajo mejor pagadas, no había favo- 
recido la formación de las organizaciones obreras ni de una 


2 Unitarianismo se llamó al movimiento liberal de la iglesia puri- 
tana que intentó revivir al cuerpo ya inerte de la teología y de la'congre- 
gación, después de la muerte de Jonathan Edwards. Atenuaba la doc- 
trina de la predestinación y de la depravación humana, acentuaba el 
tono racional de la teología. Su más grande figura fué Wiliam Ellery 
Channing (1780-1842). 
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típica conciencia histórica. De modo que, cuando aparecieron 
las primeras sociedades de libre-pensamiento sus miembros eran 
en su mayoría obreros que buscaban un punto de enlace y cohe- 
sión. Tal situación marca, por cierto, un agudo contraste con 
los comienzos del movimiento de libre-pensadores pues, durante 
y después de la revolución del 1776 fué de carácter aristocrá- 
tico y estaba reducido a círculos muy cultos. Casi todos los lí- 
deres de la revolución así como los firmantes de la Declaración 
de la Independencia fueron libre-pensadores. Thomas Jefferson, 
Benjamín Franklin, Stephen Hopkins de Rhode Island fueron 
deístas; John Adams de Massachussetts y George Wythe de 
Virginia estaban muy cerca del deísmo, también, así como Geor- 
ge Washington y James Madison. En cuanto a Ethan Allen y 
Thomas Paine, ellos constituyeron sus líderes. Después de la 
revolución el libre-pensamiento sufrió un proceso de estanca- 
miento hasta 1820, época en la cual a causa de la inmigración 
en grandes masas y el desarrollo de nuevas ideas en Europa 
unido a la creciente y aguda forma de explotación del trabajo 
dieron un impulso renovado a las sociedades de libre-pensado- 
res. Desde 1820 el movimiento pudo contar con la contribución 
de activos propagandistas e ideólogos llegados al país como Ro- 
bert Owen (uno de los fundadores del socialismo utópico), 
Robert Dale Owen su hijo, Francis Wrights sufragista inglesa, 
Gilbert Vale y Benjamin Offen.* Entre 1825 y 1850 aparecieron 
20 publicaciones, casi la mitad en alemán, dedicadas a combatir 
la religión. Robert Owen llegó a los Estados Unidos para llevar 
a la práctica sus utopías sociales en plena pradera y en la sole- 
dad del desierto con gentes nuevas libres de las tradiciones y las 
limitaciones de la vieja Europa; eligió Indiana en el medio-oeste 
y allí fundó su colonia '"“New-Harmony” publicando desde allí 
en 1825 la “New Harmony Gazette”. En 1828 el periódico 
pasó a manos de su hijo Robert Dale Owen y de Francis Wright, 
pero después del fracaso de la comunidad utópica se trasladaron 
a New York, donde publicaron el “Free Inquirer”. Junto a las 
obras de Paine, Voltaire, Volney y otros libre-pensadores el 
periódico se dedicó sobre todo, al servicio del naciente movi- 
miento obrero. 

Entre los colaboradores de Owen se contó uno de los más 
interesantes pensadores y reformador social, Orestes A. Brown- 


3 Ver, ALBERT Post, Popular free-thought in America, 1825- 
1850, Columbia University Press, 1943. 
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Son, que terminó ingresando en el catolicismo; pero ya para 
entonces, el libre-pensamiento no necesitaba de apóstoles ex- 
tranjeros pues una serie de ideólogos del racionalismo humani- 
tario se habían asociado a esa corriente. En 1831 Abner Knee- 
land conjuntamente con Offen organizó un grupo llamado 
“Moral Philantropist”, más tarde “Society of Friends to Free 
- Investigation”, en el Tammany Hall de New York. Allí se 
celebraban mítines iniciándose una propaganda racionalista que 
utilizaba los mismos medios que las iglesias protestantes y apli- 
caron en la catequización de la frontera, es decir, “revivalims” 
o reuniones públicas donde los predicadores religiosos ambu- 
lantes inflamaban a las masas con la evocación terrible de sus 
males presentes y de su inminente castigo celeste. Una emoción 
religiosa semejante fué la utilizada por los libre-pensadores pa- 
ra propagar la nueva fe en el racionalismo. Los mítines en el 
Tammany Hall duraron hasta 1839, año en que el grupo se 
disgregó después de la terrible depresión y crisis económica 
- del 1837. Los problemas que interesaban y que se discutieron 
en tal sociedad se referían a los siguientes tópicos: orígenes de 
la Biblia, cristianismo y felicidad humana, el Dios bíblico y el 
Dios de la naturaleza, haciéndose lecturas de las obras de Lord 
Bolingbroke y discusiones públicas entre escépticos y creyentes. 
Todo ese movimiento expresa la proyección popular de la gran 
corriente deísta del pensamiento inglés del siglo xvur; lo nuevo 
que se expresaba en América era su tendencia reformadora 
social y su vinculación a las nuevas fuerzas sociales a las que 
proporcionaba soluciones utópicas a sus problemas. 


La figura de Abner Kneeland tenía un ámbito propio de 
dignidad y santidad laica; en los últimos años de su vida, can- 
sado de la lucha sin cuartel en los grandes centros urbanos se 
marchó hacia la distante y siempre seductora soledad de las 
fronteras. En los confines de lowa fundó una comunidad de 
librepensadores donde se respetaba la propiedad privada, “Salu- 
bria”, donde murió en 1844 cumpliendo su obra y fiel a su cre- 
do. Su porte digno, su larga y flotante cabellera blanca, impre- 
sionaban a sus vecinos desparramados en la pradera y pioneros 
como él; junto con John Brown, el mártir del abolicionismo, 
constituyen dos poderosos ejemplares humanos en los cuales los 
valores humanos de la benevolencia se sobreponen a cualquier 
consideración teórica. 
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Las ideas fundamentales de Kneeland pueden reconocerse 
a través de la obra de difusión hecha por su periódico “Boston 
Investigator”, cuyo fin era “mejorar la condición del hombre 
mediante la difusión del conocimiento de lo verdadero y por lo 
tanto ayudarlo a descubrir lo que es falso”, denunciar cualquier 
clase de superstición, propiciar la educación nacional, la aboli- 
ción de la esclavitud, la supresión de la prisión por deudas, 
apoyar la causa de los trabajadores en su lucha por la jornada 
de 10 horas y la emancipación femenina. El mismo periódico, 
más tarde, bajo la dirección de Josiah P. Mendim en 1838 se 
convirtió en un periódico de los obreros, abogando por una 
legislación del trabajo y por la reforma de la ley de tierras, 
por la escuela pública, el socialismo, la abolición de la escla- 
vitud, la no-resistencia y el libre-pensamiento. 

Otros grupos libre-pensadores como el de George Vale 
realizaron una obra vinculada con los problemas de la ciencia 
en ese momento. El credo de Vale fué el deísmo y sostenía que 
el estudio y el conocimiento de la naturaleza promovería la fe- 
licidad humana y crearía las bases para la armonía universal; 
fiel a ese principio se dedicó al estudio de la geología y las nue- 
vas corrientes acerca del origen de las especies, a la astronomía, 
a la frenología y al magnetismo animal, todas ciencias nacien- 
tes y cuya popularización creó millones de partidarios y de con- 
vencidos. Al mismo tiempo, desarrolló una obra de ayuda social 
a fin de proteger a los militantes de la doctrina que estuvieran 
impedidos, desocupados o enfermos. Una cadena de bibliotecas, 
salas de lecturas, periódicos y revistas acompañaron la acción de 
esas sociedades; el mismo Vale soñó con la creación de un Col- 
lege y el establecimiento de una fábrica donde se trabajaría 
racionalmente y siguiendo la corriente de su época compró la 
granja de Paine para organizar la “Paine Farm Association”. 

En Ohio, en Cincinatti, en San Luis, en Illinois, en Wis- 
consin aparecieron las primeras organizaciones de ensayo de 
vida comunal dirigidas por librepensadores y en estos grupos 
afirmados en la inmensa pradera la influencia de los inmigran- 
tes alemanes fué muy neta; constituye una tradición viva, mezcla 
de religión y de ciencia y en la que los hombres han creído 
encontrar una inspiración para la solución de los tremendos 
problemas humanos y sociales que el crecimiento de una moder- 
na sociedad capitalista los presentaba descarnados y urgentes. 
También está presente en la fe y en la tensión optimista de toda 
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la gente del oeste americano y en la permanente fe por la de- 
mocracia y los derechos del “common man”. 


la 
39 En mayo 4 de 1845 en la ciudad de New York se reunió la 
primer convención nacional de librepensadores bajo el título de 
- “Convention of the Infidels of the U. S. A.”. En la sesión 
de apertura estuvo presente un solo periodista, el del “Tribune” 
Cuyo editor, Horace Greely era un liberal y partidario de la abo- 
lición de la esclavitud. El discurso inaugural estuvo a cargo de 
Robert Owen; 190 delegados venidos de diferentes partes del 
país, de Massachussets, Kentucky, Pennsylvania, New Jersey, 
Ohio, Indiana, Illinois, Alabama y South Caroline tomaron 
parte en las discusiones en las cuales personalidades que han 
influído en la historia cultural de los Estados Unidos adoptaron 
resoluciones tendientes a propagar la ciencia, una moral natural 
y una religión racional afirmada en el libre examen. Pero fué 
uno de los últimos intentos; el mismo proceso de surgimiento, 
desarrollo y decadencia inmediata que había acompañado a cen- 
' tenares de asambleas anteriores, acompañó a la nueva sociedad 
- surgida de la convención. La última reunión se hizo en 1847 pe- 
ro sólo fué una sombra de la primera. El incierto desarrollo pos- 
terior muestra la ineficacia del planteamiento de los problemas 
de esa hora dentro del viejo marco del deísmo y del raciona- 
lismo de los librepensadores; la realidad rebasó esos límites y 
las nuevas fuerzas sociales y políticas que habían aparecido se 
hicieron cargo de algunas de las reivindicaciones del librepen- 
samiento. Después de las vicisitudes de la guerra civil y de los 
primeros conflictos típicamente de clase, el libre pensamiento 
encontró dentro del darwinismo su nuevo campo y su oportuna 
hora;* en cuanto a sus evangelios —la razón y la experiencia— 
así como su espíritu científico, su tendencia materialista y su fe 
en el progreso contribuyeron a engrosar la corriente que más 
tarde habría de dar configuración al pensamiento dominante 
del pueblo de los Estados Unidos. 


4% SAMUEL P. PUTNAN, 400 Years of free thought, New York, 
1894. ALBERT Posr, Popular free thought in Ámerica, Columbia 
University Press, New York, 1943. MERLE CURTL, The growth of 
American Thougth, Harpers and Brothers, New York. 
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Y 
LA LUCHA CONTRA LA ESCLAVITUD 


La introducción de esclavos en los Estados Unidos fué prohi- 
bida por ley en 1808; pero la esclavitud como sistema e institu- 
ción siguió subsistiendo en toda la Unión. Tal prohibición obligó 
a los Estados del Sur a depender de un mercado “nacional” 
negro para proveer a sus futuras demandas; el alto sur (Missis- 
sipi, Tennessee y Misouri) se encargó de suplir el material hu- 
mano necesario y este cambio introdujo un sentido nuevo en el 
sistema esclavista de los Estados Unidos pues, de esclavitud 
patriarcal devino o se convirtió en una actividad comercial ma- 
nipulando una “materia prima” producida localmente. Como 
un proceso subsidiario y madurado en el período pre y post-revo- 
lucionario, por la aristocracia de plantadores del sur, apareció 
con formulación propia una ideología justificadora de la insti- 
tución de la esclavitud. Tal ideología se encarnizó en la doctrina 
política que propiciaba la organización del país dentro de una 
democracia de ciudadanos, de “elegidos”, tal como en la antigua 
Grecia, cuyo republicanismo debía mantenerse en sus principios 
y en su práctica ciudadana gracias a la institución de una aris- 
tocracia refinada perfecta cn sus cualidades de “leisure class” y 
de cuyo “otium” tenía que ser la esclavitud una garantía de per- 
manencía y seguridad. 

Por otra parte, la economía del sur típica de una forma 
rural de civilización entró en conflicto con el acelerado desarro- 
llo de la industrialización del norte, así como con el creciente 
proceso doble de centralización: política el uno y llevada a cabo 
por parte del Estado nacional y financiera el otro, a cargo de los 
Bancos e instituciones de crédito. El sur recogió la doctrina 
extremista del federalismo y la acopló a su estrategia defensiva, 
y a la vez que mantenía la esclavitud se transformó en el defen- 
sor de los derechos Estatales frente a la invasora actitud del 
Estado nacional. De ahí surgió la tradicional unión política del 
sur bajo la denominación del block sureño o del “sólido sur” es- 
grimido como arma política parlamentaria cada vez que el Es- 
tado Nacional intentó afirmar la existencia real de la democra- 
cia en el goce pleno de los derechos civiles de parte de la 
población negra. 

John C. Calhoum (1782-1850) fué el jefe político y doctri- 
nario de ese complejo económico-social; en su último discurso 
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_ pronunciado en el Senado, en un momento de intensa pasión 


ó reformista, social, liberal, cristiana, utópica y obrera y ante el 
horizonte nacional obscurecido por la amenaza de un choque 


- entre los dos mundos —el norte industrial y con trabajo asala- 
Hilado y el sur agrario y esclavista— y justamente casi a las puer- 
tas de la muerte, Calhoum denunció a la política del norte 
- industrial como la causa verdadera de la ruptura del equilibrio 
- económico social del país, al plantear el problema racial dentro 

del ámbito de las preocupaciones de la nación. Tal desequili- 
- brio había sido provocado por la concentración política del 
poder en manos de los Estados norteños, preparando así la divi- 
sión del país en dos grupos irreconciliables; de ahí que, termi- 
naba Calhoum, la salvación de la unidad nacional radicaba en 
la descentralización del poder federal, en el reintegro a los Es- 
tados del sur de su influencia como unidades económicas y 
políticas y, sobre todo, en la supresión de toda campaña aboli- 
cionista de la esclavitud en toda la extensión del país y la en- 
trega a sus respectivos dueños de todo esclavo que se fugara 
de las plantaciones del sur y buscase refugio en las poblacio- 
nes del norte.” 


Paralelo a ese movimiento y cuerpo de doctrina esclavista 
se había ido estructurando otra corriente antiesclavista de enor- 
me impulso e influencia y que había movilizado todo el pensa- 
miento humanitario del Iluminismo, del Transcendentalismo, 
de la teología cristiana, de los librepensadores, las uniones 
obreras, los utopistas sociales y el romanticismo político y lite- 
rario. En verdad desde 1835% época en que comienza históri- 
camente la campaña abolicionista, numerosas organizaciones se 
habían establecido en las ciudades y los hogares de muchos nor- 
teños dieron abrigo y protección a millares de esclavos fugados 
de las plantaciones del sur. El cuadro romántico de la “Ca- 
baña del Tío Tom” produjo una directa impresión de carácter 
sentimental y humanitario en todos los sectores del país. Es 
innegable que en los comienzos el movimiento abolicionista se 
ahincó en la corriente romántica del transcendentalismo de 
Nueva Inglaterra, en la fracción liberal del neo-puritanismo, 
en el utopismo de los reformadores sociales que mantenían 


5 JoHNn C. CALHOUM, Speech on the Slaver, question, marzo 
4, 1850, American Issues, Vol. IL, pág. 511. Edición hecha por Thorp, 
Curti y Baker, New York. 

6” GEORGE FITZHUGH, Sociology for the South, Cap. IV. 
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viva la tradición Huminista y la promesa proclamada en la Re- 
volución Francesa de la igualdad de todos los hombres; pero 
al mismo tiempo fué madurando un clima de opinión, sobre 
todo en el sur, alrededor de la supremacía racial del hombre 
blanco y la irremediable inferioridad de las razas de color, 
formando una doctrina-pseudo científica y con una pesada carga 
de implicaciones políticas y económicas a fin de justificar la 
esclavitud. Tal doctrina por una serie de circunstancias de es- 
pecial contenido histórico, como la concepción de pueblo elegi- 
do de la teocracia puritana, el sentido clanista de las emigra- 
ciones sucesivas, el carácter sectario de todo el pensamiento 
protestante que creaba barreras impasables entre grupo y grupo, 
el agresivo carácter dado al federalismo y al localismo; neutra- 
lizando el efecto igualador de la política del Estado nacional, 
el extremo aislamiento de comunidades campesinas que per- 
mitía la supervivencia de supersticiones, mitos y prejuicios 
alrededor de los cuales convergían las pasiones y los intereses 
personales y, por último, la difusión de corrientes cientificistas 
de generalizaciones vagas y de fácil popularización entre los 
semi-letrados, creó las posibilidades para que la doctrina racial 
del sur encontrara terreno propicio en todo el cuerpo de la 
nación a través de un siglo y aún después de la guerra civil 
porla abolición de la esclavitud (1860-64). Fué en realidad, 
una increíble vuelta de “boomerang” producida en parte inten- 
cionalmente por los defensores de la institución de la esclavitud 
y por otra, a causa de los imponderables que actúan a escon- 
didas en todas las acciones humanas y que se hacen presentes 
en momentos de intensa presión social y de incertidumbre 
económica. 

El movimiento abolicionista reclutó hombres de todos los 
sectores del país y las mujeres" contribuyeron con su acción 
cálidamente humanitaria; el Este proporcionó a Emerson y el 
Oeste pionero al gran John Brown, (1800-59). La figura de 
John Brown se proyecta en la historia de la liberación negra 
con caracteres legendarios; tenía “celo de santo y coraje de 
mártir” dice Merle Curti en “American Issues”? y su recuerdo 


NW. S, JENKINS, Pro-Slavery thought in the Old South, Chapel 
Hill, N. Caroline, 1935. 


5 HARRIET BEECHER STOWE, fué la autora de la Cabaña del Tío 
Tom. 


? MERLE CURTI, American Issues, pág. 542. 
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_ ha dado inspiración al folklore y a la poética social del fabu- OS 
_loso período que media entre 1920 al 1930. John Brown fué 
el producto auténtico del oeste pionero y de su aventura colo- 
- nizadora en la cual la dimensión de las vidas humanas requería 
3 una escala de valores que iba desde la exaltada fe del iluminado 
2 la visión extraterrena del profeta; granjero, curtidor, gana- 
- dero, guerrillero, protector de negros escapados fué acusado 
como promotor de la insurrección de esclavos en Harpers Ferry, 

- Virginia. Su actividad y su ardiente celo por la causa humani- 
' taria del abolicionismo era sabida de todas las comunidades 
de la frontera y considerada por todas las gentes del norte 
, como una “Santa cruzada”. Vencido, apresado, juzgado, fué 
condenado a muerte y su último discurso ante el tribunal que 
lo condenó, si bien carece de la habilidad retórica y fundamen- 
tación técnica del discurso de Calhoum ante el Senado defen- 
diendo la institución de la esclavitud, constituye sin embargo 
una página de magistral sobriedad, de intensa virilidad de 
coraje y religiosidad. Hablando ante sus jueces John Brown 
se define a sí mismo y a su persistente tarea de liberación: 
“Niego cualquier acusación menos lo que he admitido desde 
hace tiempo —el designio de mi parte de libertar esclavos... 
jamás intenté cometer asesinato o traición o destrucción de la 
propiedad, o incitar los esclavos a la rebelión o promover una 
insurrección”. Y luego de afirmar que la tarea de proteger es- 
clavos fugados y de llevarlos hasta la frontera del Canadá la 
hizo limpiamente una y otra vez sin designio interesado o dis- 
cutible, crecido sobre la certidumbre del significado ético de su 
obra al someterse no a las leyes de los hombres sino a las más 
altas leyes morales, las de Dios, repitió en otras palabras la 
afirmación rebelde de Lutero ante el Concilio de Worm: “Hier 
stehe ich und kann nieht anders”. “Esta corte, supongo, reco- 
noce la validez de la ley de Dios. He visto besar un libro que 
creo es la Biblia o por lo menos el nuevo Testamento. Ese 
libro me ha enseñado que debo “tener presente a los que yacen 
en cadenas como si yo mismo estuviera encadenado a ellos”. 
He obrado bajo la guía de Dios. .. y creo que al hacer lo que he 
hecho —así como lo he admitido libremente— en favor de sus 
criaturas pobres y despreciadas no he errado sino que he obrado 
con acierto. Ahora bien, si se estima necesario el sacrificio de 
mi vida en beneficio de los fines de la justicia y que se mez- 
cle mi sangre con la sangre de mis criaturas y con la sangre de 


e 
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millones en este país de esclavos cuyos derechos son pisoteados 
por una injusta, cruel e inicua condena, —me rindo y que la ley 
se cumpla!”.1% El 1% de junio de 1868, tres años después de la 
terminación de la guerra por la abolición de la esclavitud, 
el Ku-Klux-Klan celebró su primera reunión; la historia pos- 
terior de esta terrible organización secreta de la venganza y del 
" resentimiento de los blancos sureños que fueran vencidos por la 
grandeza visionaria de Abraham Lincoln, ha sido escrito con 
asesinatos, linchamientos, violaciones, incendios y persecuciones 
_ en procesos ya violentos ya esporádicos. Los resortes escon- 
didos de esta organización no son sólo prejuicios raciales sino 
el temor a la maduración y al crecimiento económico político 
de los negros; además actúan otros elementos como los pues- 
tos en juego para perseguir católicos. Pero bien a lo hondo está 
el recuerdo de las humillaciones sufridas por la destrucción de 
la economía del Sur y sus jerarquías aristocráticas, junto a la 
desolación de un orden social y político y una cultura típica. 


La conciencia pública se mostró satisfecha con el triunfo 
militar de la guerra civil contra el sur y con la abolición de la 
esclavitud; tardó, sin embargo, muchos años en comprender 
la siniestra realidad de tal organización cuyas raíces se aden- 
traban en partidos políticos, organizaciones educativas y cultu- 
rales, aún en la policía y la justicia,'* esto es, en toda forma 
de vida comunal y estatal del Sur. ¿Quién habría de juzgar y 
condenar a quién? La sombra de John Brown protegiendo sus 
negros fugitivos quedó borrada con la proyección de las cruces 
incendiadas y las caperuzas fantasmales de los misterios del 
Ku-Klux-Klan en las montañas de Virginia, de North y South 
Caroline, en Georgia, en Mississippi, es decir en todo el Sur 
donde el “invisible imperio” extendió sus reales y su poder.!? 
Pero, hay también una justicia reivindicatoria que ha buscado 
al arte como medio de expresión y que mantiene vivo el tes- 
tamento de libertad sellado con el sacrificio de John Brown: 
en los murales que se ven en el edificio de Correos de la ciu- 
dad de San Luis —donde comienza el Sur y corre el agua 
turbia del Mississippi— junto a las figuras que evocan la fun- 


12 W. E. B. Du Bois, Jobn Brown, Philadelphia, 1909. 
11 STANLEY HORN, Invisible Empire, The K.K.K., 1866-1877. 
Boston, 1939. 

:2 ALBION W. TURGEE: A Fool's errand, Cap. XXVIL y XXXIV, 
1879. 
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dación y colonización de la ciudad primero por españoles des- 
pués por franceses y pioneros de la Unión, se destaca el gesto oe 
profético de John Brown con sus largas barbas patriarcales, 
“flotando en pendón, y enmarcando la negra cabeza a un es- 
lavo, protegiéndolo contra el blanco y su venganza. Pero, dE 

el lado romántico de la historia del hombre es sólo una com- S 
_pensación que vale en el orden de lo ideal y no de la práctica. 


7 


] A Ea. 
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e LOS REFORMADORES SOCIALES Y LAS UTOPILAS 
3 


: La formación militante del humanitarianismo én el orden 
social y con sus consecuentes proyecciones políticas, se hizo pre- 
_ sente en la historia del pensamiento de los Estados Unidos 
- como una consecuencia de la súbita y extendida forma de un 
- nuevo y agresivo sistema de trabajo traído por la revolución 
. industrial. La acostumbrada relación entre maestro y artesano 
- perdió su sentido personal y se hizo abstracta y en abierta opo- 
- sición entre sí apareciendo también la acción del intermediario; 
- de ese modo maduraron una serie de conflictos de nuevo al- 
“cance y que obligaron a movilizar la acción de los grupos en 

distintos planos y con una estrategia determinada. Comenzaba 

para los Estados Unidos el momento previsto por Hegel, el de 
la toma de una conciencia histórica y del desenvolvimiento 
- de una sociedad de clases; florecieron una serie de frentes de 
lucha, cruzadas diversas se abrieron camino; por la abolición 

de la esclavitud, contra la intemperancia, contra la prisión por 
- deudas, por la educación popular, por la causa del feminismo, 
al margen de todas las cuales se organizaron otras de pro- 
blemas más especiales, como la exigencia por un trato más 
humano a los insanos y a los criminales. 

Toda la presión humanitaria sacada a flor por el Ilumi- 
nismo y su doctrina optimista de la perfectibilidad del hombre 
y de la sociedad, dinamizó todo ese extraordinario y extenso 
movimiento social que careció de los rígidos marcos de una 
pura acción de clases y que, en cambio, venía a ser la expresión 
general del hombre de buena voluntad contra la injusticia y la 
inhumanidad. El tono de la lucha fué indudablemente su ca- 
rácter democrático y la fuerza de sus ideales políticos se hizo 
tempestuosa en el impulso traído por el Romanticismo y su 
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lucha por la libertad. A la vez y, dadas las peculiaridades carac- 
terísticas del sistema anglo-sajón de la vida social y personal, la 
religión con sus formas sectarias propias del protestantismo 
intervino en el cuadro general del conflicto ideológico intro- 
duciendo una nota irracional, poderosa en ese enorme movi- 
miento de reforma social. La antigua carga igualitaria y pie- 
tista yacente en la doctrina cristiana de la existencia también 
se hizo actual y, a la par del “evangelio laico de la justicia 
social”, apareció en forma activa permanente corriente del “So- 
cial Gospel” del “socialismo cristiano”. 


Por otra parte, existieron factores propios y característicos 
de los Estados Unidos fraguados y gestados en una conjuga- 
ción de fuerzas y tendencias en el clima de opinión nacional 
atravesado por corrientes internacionales; los restos del pensa- 
miento trascendentista del ala liberal del puritanismo con su 
carga ético-pietista ensancharon el cauce de las ideas al roman- 
ticismo que traía un sentido utópico y su acento puesto en la 
novísima concepción de “pueblo” —como opuesta al individua- 
lismo racionalista de la filosofía de las Luces— y el de la “li- 
bertad”. A la vez, que las teorías del Illuminismo se habían 
transformado en el cuerpo vivo de una concepción del mundo 
y de la vida estructurando la ideología que consideraba al in- 
dividuo como fuente del Derecho y de la soberanía; el materia- 
lismo había hecho irrupción en el campo científico favorecido 
por las necesidades de la revolución industrial y con él se ha- 
bían introducido y desarrollado las teorías más peregrinas de 
la psicología de la época y sus exageraciones pseudo-científicas 
como el magnetismo animal, el mesmerismo, etc. La herencia 
racionalista de Franklin se aliaba con la doctrina del “common 
sense” de Reid y las teorías económicas de Adam Smith y for- 
mulaba la justificación histórica del “laissez faire” y la “free 
competition”, en una sociedad en la que no se iban perfilando 
las posibilidades de la igualdad económica. Pero otros ele- 
mentos imponderables y no previstos aparecían en el panorama 
histórico y desbarataban la ordenación limitada y racional del 
pensamiento de la revolución entre ellos la contribución en 
esperanzas y aspiraciones que traían los millones de inmigrantes 
venidos desde todos los rincones de la Europa. Los inviernos 
de hambre en Irlanda en 1845 y de otras partes de Europa en el 
1845-66 arrojaron oleadas de masas inmigrantes a los puertos 
y ciudades de los Estados Unidos convirtiéndose en mano de 
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obra para un mercado de trabajo en plena prosperidad y des- 
arrollo; de hecho, la inmigración irlandesa había comenzado 
en 1825 y con ella se introdujo en el país un nuevo conflicto 
que apenas había rozado la historia ideológica de la colonia: es 
decir, la presencia de masas de creencia católica que exigían 
no sólo libertad para creer sino libertad para practicar su credo. 
Los conflictos sociales y económicos contra los “shanty irish” 
fueron encubiertos con las cuestiones religiosas y en vez de 
organizarse como luchas de competencia contra un factor inde- 
seado se hicieron luchas de carácter religioso, siendo la into- 


- lerancia la forma de conducta permanente, tanto en la vida de 


comunidad como en las relaciones personales. Dos hechos 
de fundamental importancia ocurren en el campo ideológico en 
ese tiempo y como una consecuencia de ese nuevo factor de 
masas y mano de obra: en todas las ciudades del Este de la 
Unión se organizó'* en 1843 un gran movimiento nativista 
llamado la “Native American Association”, que se asentó en 
los grandes centros industriales actuando como una fuerza po- 
lítica manteniendo como banderas de combate la intolerancia 
religiosa y la fobia al extranjero. En el fondo de la nueva 
actividad política se asentaba una tendencia contra la libre in- 
migración que permitía la presencia de fuerza de trabajo barata 
y numerosa. El movimiento nativista fué perseguido por la ley 
pero, luego de crecer renació en 1852 en una forma nueva, 
el “Grand Council of the U. S. A.”, conocido popularmente 
como los “Know Knothings” entre cuyos partidarios figuró 
Samuel F. B. Morse violento nativista. Tal corriente no ha des- 
aparecido de la ideología del país y de tiempo en tiempo apa- 
rece con virulencia, actuando siempre en defensa de lo que se 
considera los fundamentos de la democracia norteamericana 
y en contra de extraños en tanto supuestos portadores de ideo- 
logías enemigas. 


El otro hecho fué de duradera importancia también pero, 
cumplido en el campo contrario; entre las nuevas masas de ir- 
landeses, llegaron también los "Hibernianos” o'sea campesinos 
que habían sufrido la terrible opresión y hambres ocurridos en 
Irlanda al comienzo del siglo xIx y que habían realizado una 
acción defensiva y secreta para ayudarse entre sí. La partici- 


13 Gusravus MYERs, History of Bigotry in the U. SAL, Cap. 
XX, pág. 210. HORACE GREELY, The American Conflict, Vol. 1, pág. 


438-439. 
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“pación de irlandeses en la acción de guerrillas y la organización 


secreta los preparó para luchar primero, contra la persecución 


religiosa —pues eran católicos fervientes— y más tarde, contra 


las escaramuzas en el campo del trabajo. Mucho de la pasión 


y la violencia puestos años más tarde en las luchas político- 
económicas de los trabajadores se debe a ese viejo entrena- 
miento combativo de los inmigrantes irlandeses. Los “Molly 
Maguires”, organización terrorista de defensa de los obreros 
mineros en Pennsylvania fué uno de los últimos retoños de esa 
violencia en tiempos de tremenda crisis económica en 1876. 


Otro hecho histórico de gran influencia en la gestación 
de la ideología del pueblo de los Estados Unidos fué la in- 
migración en masa de los líderes de las revoluciones del 1848-49 
en Alemania y más tarde los de la Comuna en el 1871. La 
contribución de este material humano en el pensamiento gene- 
ral del país ha sido decisiva y marca un momento característico 
de la acción política y social; de ese elemento surgieron co- 
rrientes tan distintas como los "“Hegelianos” de San Luis y su 
re-elaboración de la teoría social de Hegel, los “Marxistas” 
y los Anarquistas y las distintas facetas del Utopismo social 
así como la necesaria experiencia de lucha como para iniciar las 
primeras organizaciones de la clase obrera con una ideología 
de clase. Pero, es a la contribución de utopistas ingleses y fran- 
ceses a quienes se les debe las aventuras sociales más atrevidas 
llevadas a cabo en el territorio de los Estados Unidos; “Owe- 
nistas”, “Fourteristas” constituyeron la avanzada por una “era 
de justicia y armonía social” que habría de extenderse en los 
puntos más distantes del país, construyendo villas y ciudades 
“de hermandad ideal” que sólo durarían un período brevísimo 
de tiempo, el necesario hasta tanto las debilidades de la con- 
dición humana y la desnuda realidad histórica aparecían para 
desbaratar el sueño de un reformador social. 


Para el 1848 millares de hombres venidos de todas las 
partes del mundo se volcaron en los Estados Unidos tras la con- 
quista del oro descubierto en California, siendo portadores a 
la vez de nuevas ideologías, distintas aspiraciones y apetitos. 
Tal material humano agregó una nota de desenfrenado Opti- 
mismo y de violencia inorganizada. 

Pero, indudablemente el factor más permanente fué la 
misma condición histórica-cultural del país: territorio inmenso 
con tierra aún de sobra, nuevo en todos los órdenes de la vi- 
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da, con gentes nomádicas que gustaban cambiar de sitios y 
- lugares de trabajo así como de vivienda, con una libertad de 


- pensamiento que se mantenía sin control del Estado o de la 


- Iglesia y, más aún, con una real aspiración de crear un estilo 


diferente de existencia. Todos ellos fueron factores que ilusio- 
naron a las gentes que se lanzaron a toda clase de ensayos y 
de reformas sociales, con la intención de eliminar las dificul- 
tades presentes entonces en la naciente democracia y de resolver 
las contradicciones y desigualdades mediante la cooperación y la 
supresión de la propiedad individual. Es decir, que tan pronto 


como la ideología republicana había terminado de asentarse, 


de convertirse en el cuerpo vivo que habría de configurar la 
ideología de la nación basada en la propiedad privada y la com- 
petencia cuando, apareció su contraria y contradictoria fuerza 
que tendería a probar la eficacia de sus principios, mediante la 
ayuda mutua y la colectivización o el “comunalismo”. Estas 
fuerzas constituyeron en conjunto la más grande corriente y 
experiencia utópica que nunca haya ocurrido -—hasta el siglo 
xx— en todo el proceso de la historia universal pues, las co- 
rrientes pietistas y religiosas de la Edad Media tuvieron un 
desarrollo más local y temporario" siendo el factor religioso 
el que proveía la ideología y la justificación. Por otra parte la 
institución de la Iglesia Católica pudo absorber esos cuerpos 
extraños y racionalizarlos en órdenes. El caso de Estados Uni- 
dos provee el más impresionante material en el planteamiento 
secular y laico de las utopías por las “ilimitadas posibilidades” 
que proporcionaba un terreno virgen y abierto a toda clase de 
experimentos; la falta de un pensamiento histórico sistemático, 
más aún, cierto aspecto anárquico en la interpretación de lo his- 
tórico y las reminiscencias del sentido profético propio del 
puritanismo permitieron la presencia de grupos sueltos, de co- 
munidades sin arraigo que justificaban su presencia en base 
a un confesado intuicionismo histórico. Sin tradición unifica- 
dora que pudiera dar un sentido y perspectiva de época y tran- 
sición, sin una concepción objetiva del mundo y del destino de 
la existencia, pero con un acentuado interés en lo presente e 
inmediato, el pensamiento social y filosófico naciente mostraba 
ya su estructuración futura de una ideología basada en el indi- 
viduo, tomado como sujeto absoluto y cuya subjetividad, des- 
provista de implicaciones históricas y sociológicas se mostraba 
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desde su inmanencia muy receptiva para todo lo imprevisto, 


lo inesperado, lo nuevo y lo fortuito.'* 

Toda esa floración utópica del siglo XIX muestra, por otra 
parte, especialmente en sus pensadores una decidida intención 
de “escaparse de la realidad” existente, unida a una actitud 
transcendente de corregir y cambiar el orden de las cosas desde 


nuevos cimientos y hacia principios de sentido programático, 


pero incongruentes con el desenvolvimiento real de la historia 
de los Estados Unidos. 


Toda esa constelación de ensayos y experimentos en el 
mapa histórico de los Estados Unidos tuvo un proceso de des- 
arrollo, desparramo y decadencia; entre las causas de su fracaso 
está la incuestionable incongruencia con la realidad de la época, 
la falta de maduración de las circunstancias históricas. Pero 
hubieron otras mucho más relativas pero de efectiva influencia 
en la suerte de las fundaciones comunales, sobre todo las laicas: 
la desilusión respecto a los líderes y a la acción que ellos des- 
plegaron y —en otros casos— la dificultad de encontrarles re- 
emplazantes cuando ocurría su ausencia o acaecía su muerte, 
la rebelión contra la disciplina impuesta a la comunidad, las 
dificultades financieras pues eran empresas privadas con algún 
capital y sin ninguna ayuda estatal, y por último, el factor per- 
sonal presente en las dificultades de carácter psicológico entre 
las cuales el aburrimiento debe contarse en primer término.'” 
En cuanto a las comunidades cristianas el elemento destructivo 
fué el sectarismo excesivo y el ascetismo rigoroso surgidos en 
contradicción con el propósito inicial de la asociación o herman- 
dad, esto es, la libertad religiosa. 

Las comunidades laicas fueron organizadas unas, en la 
silvestre amplitud de la frontera y tuvieron un carácter pionero 
a la vez que de reforma social; otras, en las que predominó la 
tendencia social y que se instalaron con fines claramente ideo- 
lógicos. Pero, todas ellas adoptaron las formas de “falanste- 
rios” o “comunidades” de base económica colectivista y coope- 
rativa; en algunas el propósito fué más allá pues, sostenían la 
“comunidad de toda propiedad y la irreligión”. En cualquiera 
de los casos fueron movimientos de grupos ideológicamente 


14 KARL MANNHEIM, ldeology and Utopia, Ca á 
we í gy anc a, p. IL, pág. 4c 
siguientes, Harcourt, Brace, New York, 1940. ON 
15 HERBERT W. SCHNEIDER, 4 History of American Philosophy, 
Cap. Mie pág. 144. 
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- afines, o élites intelectuales que entendían combatir así el sis- 
tema basado en el conflicto de los intereses individuales propio 
de la doctrina capitalista del “laissez-faire”. Muchos de los 
líderes habían pasado a través de arduas experiencias sociales 
en Europa, habían visto los males de la desocupación y los 
rigores del trabajo asalariado. 


Una de las corrientes reformadoras utópicas fué encabe- 
zada por Robert Owen, socialista utópico fundador de la comu- 
nidad “New Lanarck Mill” en Escocia; en abril de 1825 compró 
una extensa propiedad rural en Indiana que había pertenecido 
a los Rappitas, secta religiosa que se había instalado y fun- 
dado en “Harmony” y planeó llevar a cabo sus ideas de reforma 
social mediante la organización de una comunidad modelo. 
Owen era un ferviente admirador de Rousseau y de su doctrina 


del hombre y del Estado y, a partir del consentimiento de los ' 


que libremente aceptaron contribuir y colaborar en la tarea fun- 
dó “New Harmony” en 1826 con mil colonos pioneros, entre 
ellos el geólogo William Meclure los naturalistas Constantine 
Rafinesque y Charles Lesueur. El plan fué concebido por Owen 
sobre bases similares a la comunidad industrial en Escocia, esto 
es, llegar a convertirse en una comunidad que se bastara a sí 
misma y en donde se practicaría una retribución igual para to- 
dos; contaba con su propio granero y matadero, sus almacenes 
y tiendas, siendo todo propiedad del grupo. Allí, en “New 
Harmony”, Owen proclamó una “Declaración de Independen- 
cia Intelectual” en la cual se denunciaban los tres grandes males 
que habían aquejado al hombre y conspirado contra su felicidad 
a través de la historia: la propiedad privada, la religión irra- 
cional y la familia basada en el sistema de propiedad. 


El primer ataque venido de afuera se produjo respecto a la 
religión; fué acusada la empresa de irreligiosa y luego comenzó 
una cadena de males, algunos de ellos consubstanciales con 
la naturaleza humana vista desde un punto de vista más bien 
hobbiano que roussoniano; al final la empresa fracasó por 
falta de un sentido de cooperación y responsabilidad y Robert 
Owen se vió obligado a repartir la tierra en pequeños lotes en 
1827. La aventura había absorbido su capital pero, a pesar de 
los desengaños continuó al frente de “New Harmony”., Quizás 
el lado más mezquino de tal aventura utópica lo presentó uno 
de los asociados, un tal Taylor, a quien Owen había concedido 
una parte del terreno; allí, dentro de la misma comunidad que 
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abogaba por una vida natural y laica pero subordinada a prin- 
cipios éticos, Taylor estableció una destilería y, para arruinar | 
la idea de cooperación puso una talabartería que compitió 
abiertamente con la comunal. 


Alrededor de 1844 otra contribución del utopismo europeo 
hizo su aparición en los Estados Unidos y como en la intentona 
de Owen trató de crear y organizar desde abajo hacia arriba, 
en la soledad virgen de las fronteras, a la comunidad ideal sín 
propiedad, sin religión, sin familia; así el francés Etienne Ca- 
bot, fourierista, organizó una “falange” y la dirigió a Texas 
y desde allí a las praderas de Illinois y Missouri, donde fundó 
un “falansterio” cuyo nombre “Icaria” fué casi “santo y seña” 
en esos años de esperanza utópica. Otros falansterios fueron 
organizados en el este del país y la irradiación de sus logros y 
ensayos llenó casi una centuria; entre sus entusiastas ha de con- 
tarse a Albert Brisbane (1809-1890) considerado el apóstol 
del fourierismo en los Estados Unidos quien estableció alre- 
dedor de 30 comunidades o falansterios. Junto con Horace 
Greeley uno de los más grandes periodistas del país y ferviente 
demócrata, fundó un periódico de propaganda “El Futuro” y 
en el cual se hacía la educación doctrinaria; según Brisbane 
—y de acuerdo a Fourier— la sociedad de su tiempo se carac- 
terizaba por nueve males permanentes: la indigencia, el fraude 
la opresión, la guerra, las fallas climáticas, las enfermedades 
producidas artificialmente (la fiebre amarilla, el cólera y la 
viruela), el egoísmo universal y la duplicidad en las acciones 
sociales. Frente a ellos oponía los y bienes que proporcionaría 
la utópica icaria: riqueza general, verdad en las relaciones hu- 
manas, verdadera libertad, constante paz, equilibrio en la tem- 
peratura y el clima, sistema de medicina preventiva, extirpación 
de las enfermedades artificiales, facilidad para toda mejora y 
progreso, filantropía individual y colectiva, unidad en la acción 
social. Unicamente sobre tales bases podría elaborarse toda 
posible felicidad tanto individual como social.** 

Tanto Owen como Brisbane contribuyeron con el sostenido 
y auténtico tono de reforma social ante las injusticias y des- 
igualdades que ya habían crecido en lo que se llamaba “the 
American system”, absorbente, agresiva»doctrina de comercian- 
tes, armadores y terratenientes en pugna con los derechos y as- 


6 ALBERT BRISBANE, Á social destiny of man: or Association 


and Reorganization of Industry, Cap. VII. 
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- piraciones de granjeros, y trabajadores urbanos. La democracia 
3 de contenido más universal y no como doctrina de un grupo, 
- constituyó en esa misma época la idea fundamental de la agi- 
- tación por los derechos del “common man” de los partidarios 
- de Andrew Jackson; tal idea de “common man” corresponde 
2 la de “pueblo” del romanticismo en Europa y América La- 
tina y su material humano —campesinos y trabajadores— 
- asimiló rápidamente la nueva consigna: “el pueblo es el so- 
- berano”. e: 
| Entre las colonias o “falanges” que, intentaron establecer 
la comunidad ideal en los Estados Unidos ha de contarse con 
- el ensayo de Brooks Farm en West Roxbury, Massachussets, 


que contó con la simpatía de Emerson y Hawthorne y que fué 


- dirigido por George Ripley; los “perfeccionistas” de Oneida, 
New York, en 1840 al 1850 con John Humphrey Noyes; la 
villa “Modern Times” en Long Island, New York, fundada 
en 1851 por Josiah Warren y Stephen Pearl Andrews, con el 
fin de practicar en ella los principios de una comunidad orga- 
- nizada sobre la base de la soberanía del individuo y de la 
- anarquía universal; la comunidad de Forrestville dirigida por 
Samuel Underhill en Yellow Spring, Ohio; "The Harverstraw” 
en New York con George Houston y Robert L. Jennings con su 
“Iglesia de la Razón”; la comunidad fundada por John Collins 
en Skaneateless, New York, en 1844 a fin de practicar una 
vida comunal, sin religión, sin propiedad individual y vegeta- 
riana; luego ha de citarse a “Hopedale”, “Sylvania”, iniciativas 
todas de tipo laico, irreligioso y cooperativo o colectivista que 
aparecían y desaparecían al poco tiempo, conservando una línea 
general de principios a los cuales se mezclaban, según las cir- 
cunstancias otros, de pura estirpe humanitaria, en la lucha 
contra el hambre, el frío, la prostitución, el alcoholismo, la 
miseria, la esclavitud, el crimen, la vejez prematura, la enfer- 
medad, la mortalidad, el “pánico” y el terror industriales, 
males todos referidos al sentido y carácter de una democracia 
basada en la libre competencia con un credo de tersa crueldad 


con su filosofía del éxito. 


IV 
EL “EVANGELIO SOCIAL” 


a denuncia de la real base de la democracia entonces en 
desarrollo no quedó limitada al orden del pensamiento laico 
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“sino que fué recogida por las iglesias cristianas las cuales tra- 
taron de dar forma y consistencia a un gran movimiento huma- 
nitario llamado del “Social Gospel” o “Evangelio Social Cris- 
tiano”, cuyas actividades han durado más de un siglo. Tal es-' 
fuerzo se hizo en base a la vieja tradición pietista y humani- 
taria de las iglesias protestantes y como una expresión de la 
nueva tendencia dentro del cristianismo, hacia una organiza-- 
ción social más de acuerdo con las implicaciones filosóficas del 
cristianismo. 


El nombre de Edward Bellamy puede iniciar la lista de 
los orientadores de ese gran y perdurable movimiento cristiano 
y socialista; su doctrina fué hecha conocer en sus libros, Reli- 
gion in Utopia y en Looking Backward, 2000-1887. Este úl- 
timo, es el análisis retrospectivo de una sociedad desaparecida 
vista desde una utópica y perfecta; así, con un procedimiento 
ingenioso se hace una denuncia de todo lo malo e injusto pre-" 
sente, posible de desaparecer y de transformarse en un futuro 
justo bajo el reino de la benevolencia. Bellamy, por otra parte, 
fué el jefe de un gran movimiento político-social, el Naciona- 
lismo, en cuya doctrina se abogaba por la nacionalización de 
todas las industrias y fuentes de producción y por la formación 
de una conciencia social de la religión. Es decir, que la fuerza 
dinámica de esa reforma social habría de contar con una mís- 
tica que mantuviera la decisión y el vigor de las voluntades en 
lucha; es indudable que está ligado como corriente y como 
doctrina con el movimiento del socialismo cristiano que flore- 
ció en Europa a fines del siglo XIX, una de cuyas expresiones 
fué la Encíclica del papa León XUHI sobre el trabajo. En el 
pensamiento de Bellamy es visible el trazo utópico que le viene 
desde los doctrinarios del fourierismo y del fabianismo inglés; 
pero es también claro que manejó alguna literatura de carácter 
marxista en sus viajes por Europa.'* Hay en su obra una evi- 
dente nostalgia por la obtención de un ideal de vida basado 
en altos principios éticos tales como la “vida buena” del es- 
toicismo y la ansiedad hebraica por la justicia social. El movi- 
miento desarrollado por Bellamy desde 1887 a 1891 alcanzó un 
serio crecimiento, poseyendo un periódico propio “Nationalism” 
y alrededor de 168 clubes o comités. Proyectándose en todo 
ese movimiento humanitario y utópico de fin de siglo están las 
1.” James DOMBROWSKI1, The Early Days of Christian Socialism 
nm America, Columbia Univ. Press. New York, 1936, 
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sombras de Tolstoy y Kropotkine; Elihú Burril (1810-1879), 
apóstol del pacifismo, de la hermandad internacional, de una 
liga de las naciones, de una alta corte de justicia internacional, 
del arbitraje obligatorio, del poder de la resistencia pasiva y de 
la huelga general como recurso contra la guerra, es un claro 
- exponente de esas influencias que marcan la encrucijada ideo- 
ñ lógica en que se encontraba la sociedad de los Estados Unidos 
- en pleno surgimiento del imperialismo industrial, de los trusts, 
y de la concentración de una riqueza fabulosa en un limitado 
- número de posesores.** Desde 1860 a 1890 la riqueza nacional 
había crecido en una proporción fantástica y sólo 14,000 fa- 
- milías poseían la mitad de ella; desde 1881 a 1894 hubieron 
- 14,000 huelgas y lockouts con 4 millones de huelguistas; a la 
vez, un tremendo desarrollo de la técnica y una avalancha 
inmigratoria permanente crearon un ejército de desocupados 
durante los críticos períodos de pánico y quiebras. 
El “cristianismo social” capitalizó todas esas circunstancias 
y se lanzó a un movimiento de fuerza ideológica y de acción 
- práctica y efectiva en las organizaciones político-económicas. 
Pero, a la vez, contó con una ala extremista de carácter utópico 
y que intentó repetidas veces organizar comunidades de base 
colectivista o cooperativo primero, en la soledad y anchura 
del desierto y luego en lugares cerca de los grandes centros 
urbanos, donde la acción social podía ser beneficiosa. 

El movimiento del “Social Gospel” pertenece a la gran 
tradición protestante-calvinista-puritana de los Estados Unidos; 
el sueño de la teocracia de Nueva Inglaterra yace en el meollo 
de tal concepción así como la perpetua aspiración por una 
“holy life” en la circunstancia mundana, realizada por medio 
de una sociedad basada en el amor y la piedad. De ese modo, 
la inmanente instancia de temporalidad propia de toda exis- 
tencia humana podría ser trascendida por el logro de una vida 
ética de suprema dignidad y valor penetrada por un sentido de 
eternidad dado en términos de eticidad más bien que en “du- 
ración”. La vida con sentido de eternidad se da por cierto en 
la concepción católica de la existencia en la promesa de una 
vida más allá de lo mundano y tal aspiración guía como 
una estrella al hombre ayudándole a dar significado y valor ul- 
tramundano a su existencia a la vez que, supera el tremendo sen- 


18 J, MILTON YINGER, Religion in the struggle for Power, Duke 
University Press, Cap. V. 
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tido de aniquilamiento que tiene la muerte; pues, ambas con- 
cepciones, protestante y católica, arrancan de la común raíz del 
cristianismo. Pero, para el calvinista-puritano la vida en su 
tránsito mundano y pasajero no es preparación ni preludio para 
la salvación pues de acuerdo a su doctrina de la “depravación 
original” tomada en su contenido último y extremista, el peca- 
dor está ya condenado desde la eternidad; su destino ultra- 
mundano estáresuelto en la justicia de Dios y nada hará cam- 
biar —nada humano— los designios de la voluntad divina salvo 
la misericordia del mismo Dios. La grandeza de tal concepción 
de la vida está en que, a pesar de esa terrible condenación el 
hombre decide llevar una vida recta confiado en la posible 
bondad de Dios; de ahí que su religión llega a ser una ética 
en el ejercicio de la “pietas” y cada ser humano, desde la in- 
dividualidad de sí se hace cargo de su destino y de su presencia 
en este mundo donde ha de vivir “como si fuera santo” dentro 
de un ámbito profético. Tal decisión ética al desplazar el ín- 
terés supremo al plano de lo sobrenatural permitió descuidar la 
adhesión a un principio mundano de felicidad y justicia social 
inherente a toda ética pensada para la convivencia. Tal aridez 
y deshumanización del ethos calvinista permitió a la sociedad de 
tipo protestante apoyar los principios de un orden económico 
como el del “laissez-faire”, en el cual la solidaridad es sacrifi- 
cada al egoísmo de la particularidad de cada individuo; com- 
petencia en vez de cooperación, triunfo del más fuerte o más 
astuto en vez del más bueno y mejor, afirmación del éxito como 
supremo valor de la existencia. Contra esa moralidad externa 
y literal, como respuesta a tal ausencia de caridad, el “Social 
Gospel” aparece en el horizonte utópico de los Estados Unidos 
tratando de encarnizar la doctrina de la “justicia social” entre 
los hombres, en este aquí y este ahora, reavivando el cuerpo 
enteco de la tradición protestante-calvinista. 


Por otra parte, el surgimiento de las nuevas ciencias del 
hombre tales como la Sociología y la Psicología, introdujeron 
una cuña en la concepción teológica de la vida del hombre y 
requirieron una consideración naturalista; empero, la exigencia 
que imponía el nuevo orden de cosas a cada hombre —conside- 
rado como productor—, de hacerse “responsable” de su trabajo, 
de su tiempo, de su capacidad, de su habilidad en la cadena 
sinfín de la producción, lo había atado irremediablemente a 
un sistema impersonal dentro del cual se hizo él mismo, un 


ente abstracto, perdido en un universo de individualidades ac- 
-tuando como unidades en una sociedad concebida atómicamen- 
_te. Desgajado del proceso natural del trabajo el hombre se vió 
solo, perdido su goce del tiempo y su placer en el trabajo y 
encadenado, eso sí, a una serie de factores misteriosos e irra- 
cionales que determinaban su probabilidad de conseguir o de 
| perder su trabajo y con ello la mínima seguridad de su exis- 
| tencia. De ahí la inquietud, la vacilación y la receptividad para 
sentirse atraído por una prédica religiosa-social que prometía 
el re-establecimiento de la “armonía y de la justicia” entre los 
hombres conforme a la caridad cristiana. La solución práctica 
que el “Social Gospel” propuso al pueblo de los Estados Uni- 
dos durante una centuria de crecimiento fabuloso de la riqueza 
y de agudización de la miseria fué la de “aceptación” y “es- 
cape”. Así propuso la fundación de comunidades o asociacio- 
nes en donde se practicara la hermandad entre los hombres, el 
amor en vez de la competencia y rivalidad, la “ayuda mutua” 
y la cooperación en vez de la lucha por la existencia; es decir, 
que proponía la huída hacía las localidades más alejadas de las 
grandes urbes donde los problemas aparecían con brutalidad 
descarnada para organizar una vida cristiana de acuerdo a la 
era patriarcal. De ese modo el “Social Gospel” aparecía como 
un movimiento de reforma social de tipo profético, marchando 
a contramano de la historia y con soluciones utópicas y, a la 
vez, renunciando a practicar la reforma en el seno mismo de 
“la sociedad que condenaban. Pero, por otra parte, al hacer la crí- 
tica de la sociedad contemporánea introdujo en el cuerpo de la 
doctrina religiosa numerosas y estimulantes rectificaciones que 
alivianaron el terrible peso de la soledad del hombre y requi- 
rieron un sentido social para hacerse cargo de sus problemas 
con el grupo, de su infortunio en las contingencias diarias, de 
sus errores y crímenes, de su pobreza e inseguridad. Según dice 
Dombrowski,'? el “Social Gospel” efectuó una rehabilitación 
de la doctrina del pecado original en una forma nueva, en el 
sentido de “responsabilidad social”, perdiendo significado la 
solución individual de la “salvación” y adquiriendo una noción 
moderna y secular: que la salvación del individuo no puede 
cumplirse sin salvar al “todo social”. 
Toda la contribución de la ciencia moderna, tanto en bio- 
logía como en sociología, fué aceptada por el “Social Gospel” 


19 James DOMBROWSKI, obra ya citada. Cap. 1%, pág. 17. 
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tratando de adaptarla a sus fines; al asimilar la doctrina de la 
“evolución” no se perdió de vista el concederle una categoría, 
trascendente teológica que permitiera la obra de Dios cum- 
plida en un proceso de permanente crecimiento y perfección. 
En el orden de la teoría política se mostró partidario de la 
democracia y del capitalismo progresivo y filantrópico. 

En general la tendencia predominante fué terminante- 
mente sectaria siguiendo el molde y el esquema propio del 
protestantismo; su tono utópico es visible en su tendencia a 
reproducir el “comunismo de consumidores”, comunismo del 
amor, propio de la Iglesia primitiva. 

El movimiento de reforma social del “Social Gospel” re- 
novó y revitalizó al cuerpo de la creencia pero, dejó intocadas 
las causas económicas; apeló a una solución individual y subje- 
tivista al requerir una re-afirmación de la individualidad moral 
como respuesta a crueldad de la lucha por la existencia y aceptó 
la filantropía de los poderosos para remediar los problemas 
de la injusticia, aceptando los sufrimientos que padece el hom- 
bre en la sociedad como hechos inevitables. 

Desde 1880 hasta 1926 se extiende la obra doctrinaria y 
reformista del “Social Gospel”. Pero, la vieja tradición del 
pietismo protestante había realizado colonizaciones previas; en 
16094 los pietistas alemanes se establecieron en Philadelphia 
y en 1735 Johan Conrad Baissel fundó una comunidad en 
Dunker, Pennsylvannia; en 1776 llegaron los cuáqueros ingle- 
ses guiados por una mujer Ann Lee y se situaron en Water- 
vliet, New York y desde allí se difundierofh por todo el país; 
George Rapp trajo de Alemania a los Harmonist y los guió a 
Pennsylvannia mientras otros alemanes entre ellos, Baiúmler, 
Christian Metz y Keil fundaron respectivamente a Zoar en 
Ohio, Amana en lowa, Bethel en Missouri en tanto que Bishop 
Hill en Illinois fué fundada por pietistas suecos. 

La tendencia sectaria en el movimiento de socialismo cris- 
tiano desenvolvió su obra a través de las fundaciones rea- 
lizadas desde 1880 hasta 1926; según Yinger en ese período 
se fundaron 25 “holiness bodies” destinados a poner en prác- 
tica el nuevo “evangelio social”. En cuanto a la corriente in- 
telectual dentro del movimiento es necesario hacer notar que 
desde fines del siglo pasado instituciones de alta cultura como 


20 RICHMOND LAURIN HAWKINS, Positivism in the U. S. Fl 
Harvard Univ. Press. 
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- Andover, Princeton y Harvard ya habían iniciado una serie de 
E estudios e investigaciones que dieron base para la fundación 
de Seminarios Teológicos, de tendencia liberal y humanitaria 
- y destinados a tener cursos en Etica Social (el nombre fué su- 
gerido por William James): sobre los problemas de los traba- 
jadores, salarios y jornada de trabajo, vida familiar, disputas 
- entre capital y trabajo, relaciones entre la democracia y los 
- trabajadores, etc. A su vez la Iglesia Metodista, la más pode- 
rosa como unidad y como influencia en grandes masas, elabo- 
rando en 1908 un “Credo Social Metodista” que establecía en- 
tre otros derechos a ser conquistados a beneficio de los obreros, 
los siguientes puntos: a) Igualdad de derechos y completa 
justicia para todos los hombres en las diferentes épocas de la 
vida; b) Apoyar el principio de arbitraje y conciliación en las 
disputas industriales; c) Por la protección de los trabajadores 
en trabajos peligrosos, enfermedades profesionales, mortalidad; 
d) Por la abolición del trabajo infantil; e) Por la reducción de 
la jornada de trabajo; £) Por la ayuda a los desocupados, etc. 
Al hacer su declaración de principios en la cuestión social, por 
. primera vez, la iglesia protestante de los Estados Unidos se 
hacía responsable de su función en la sociedad que había justi- 
ficado ideológicamente desde sus orígenes. 

La actitud tradicional de la iglesia protestante —en todas 
sus manifestaciones sectarias y denominaciones— había sido la 
de compromiso, conversiones personales y ejercicio de la filan- 
tropía para aliviar el pesado sentimiento de culpabilidad de 
aquellos individuos que habían amasado fortunas cuantiosas 
desdeñando los principios socialesd el cristianismo. En ese gran 
movimiento del “Social Gospel”, que conmovió la inercia teo- 
lógica de las iglesias y las llevó a abocarse el problema de las 
nuevas fuerzas que aparecían en el horizonte agitado del país, 
hay que tener en cuenta el papel de la iglesia católica como 
fuerza naciente y de gran influencia entre millones de latinos 
e irlandeses; si bien pide una reconciliación entre las grandes 
fuerzas en pugna —capital y trabajo— en realidad no tomó una 
parte tan activa en la organización de una acción definida lí: 
mitándose a propiciar una política social basada en la “justicia 
y la caridad”. 

Entre los intentos cooperativos o comunalistas llevados a 
cabo durante la gran campaña del “Social Gospel”, están los 
intentos de los “Shakers” en Mount Lebanon, New York; la 
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Colonia de Topolobambo; la Colonia Cooperativa del Colo- 
rado y la Colonia Ruskin en Cave Mills, Tennessee; sus fines 
eran de tono abiertamente utópico y guardan una estrecha rela- 
ción con los de las colonias laicas y socialistas: contra una 
sociedad de competencia, contra el hambre, el frío, la prostitu- 
ción, el alcoholismo, etc., teniendo todas ellas una duración 
temporaria y extinguiéndose, sobre todo, a causa del mortal 
clima sectario que prevalecía en ellas. 


Entre sus más grades ensayos está el establecimiento del 
“Christian Commonwealth” ensayo comunalista iniciado en 
1896 por un ministro de la denominación Congregacionalista y 
un grupo de hombres de buena voluntad que, durante cuatro 
años de empeñosa tarea, pudo agrupar de 355 a 400 personas. 
Fué establecido en Georgia, Estado del Sur, y-sus fines inmedia- 
tos fueron los de organizar una sociedad cuyos miembros ha- 
brían de inspirarse en el “Sermón de la Montaña” para la prác- 
tica de una ética social que hiciera posible la convivencia y cuyas 
bases económicas habrían de ser la propiedad común de la tierra 
y los medios de producción. Es decir que el hontanar oculto del 
pietismo protestante y su sentido revolucionario y utópico volvía 
a aflorar con gran vigor, después de siglos, en tierras de Amé- 
rica; en primer término, su llamado por una ética del amor, la 
ética de Jesús, revivía también el acento ascético de las primeras 
fundaciones del cristianismo. Sin duda, que la filosofía social 
que inspiraba este gran experimento del socialismo cristiano, 
descansaba no sólo en la no-resistencia de Tolstoy y la herman- 
dad de tipo cristiano, sino que era también una visión secula- 
rizada de las corrientes de la época, anarquismo y marxismo, 
pero con una tendencia profética: la realización del reino de 
Dios entre los hombres. La exigencia fundamental de tal pos- 
tulado descansa en la suposición que la paz social sólo es posible 
mediante la supresión de una “competitive society” que, por otra 
parte, es la vera esencia del capitalismo. De modo que, en úl- 
tima instancia, el “Christian Commonwealth” venía a significar 
la negación de la sociedad contemporánea de los Estados Uni- 
dos —y este es su lado subversivo— y por otro, su solución 
propuesta estaba estructurada en principios ideales fuera del 
tiempo y de la historia —y esto nos revela su miga utópica, 
permanente en la doctrina social protestante. 

La hermandad propuesta por el “Christian Commonwealth” 
exigía la mutua responsabilidad de los asociados, la igualdad y 
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Cooperación, un gobierno democrático y abierto a todos, una 
- asamblea central de todos los miembros de la colonia para dis- 
- Cutir toda clase de asuntos de vital interés. La colonia se dividió 
- en grupos de trabajo con sus respectivos superintendentes y un 
- comité ejecutivo formado por ellos y cuyo presidente era desig- 
- nado en cada mitin. La tierra fué trabajada en común culti- 
vándose granos y legumbres y criándose animales domésticos 
para el consumo; tenían un molino, telares, ingenio, una herre- 
ría, una imprenta, una escuela y un periódico “Social Gospel”. 
El credo societario fué: “De cada uno según su necesidad y a 
cada uno según su necesidad”, y mantuvieron la unidad familiar 
_ para preservar la responsabilidad ética de los individuos. To- 
maban parte en la obra de la colonia hombres de los más di- 
ferentes credos religiosos unidos en la esperanza de resolver 
el problema de sus vidas y de la familia mediante la coopera- 
ción. Pero, la realidad del mundo circundante se hizo presente 
cuando intentó la colonia vender sus cosechas de algodón y 
hacer frente a la epidemia de tifoidea; por otra parte, los terre- 
"nos comprados eran malos, de tierra cansada por el despojo sin 
tregua y la erosión. La necesidad en que se vió la colonia de 
apelar a la justicia propia de una “competitive society” para 
resolver problemas creados por malos elementos infiltrados en 
el cuerpo joven de la sociedad, conspiró también a llevar la em- 
presa al fracaso y la quiebra. 


Dos falacias fundamentales aparecen en esa intentona: la 
falta de adecuación entre los fines y los medios y la suposición 
de que un sistema social hostil puede subsistir libremente en el 
cuerpo económico-político de otro que tiene intereses opuestos. 
Lo primero, se hizo presente al asumir que los hombres —pro- 
ducto de una determinada sociedad y de sus fallas— podían 
comportarse como ángeles sin más ni más y en base a la buena 
voluntad. La preeminencia del amor como vínculo para una 
convivencia ideal es en verdad la norma para una comunidad de 
santos; pero, la colonia del “Christian Commonwealth” estaba 
compuesta de todos aquellos seres que habían sido quebrados y 
quebrantados por una ética mundana de lucha y supervivencia 
del más fuerte y que buscaron en la nueva comunidad la solu- 
ción a corto plazo de sus problemas. Todo el intento constituyó 
una de las más “patéticas aventuras” del cristianismo moderno 
y los hombres que encabezaron la empresa contaban con un 
gran vigor de innovación y lucidez de propósitos morales. Aven- 
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TICION ALA REPUBLICA MEXICANA 


E ía: Por Robert OWEN 


Como ilustración al artículo anterior, pu- 
blicamos la solicitud que el célebre socialista 
> Roberto Owen dirigió al Gobierno de la 
- : República Mexicana en 1828, según obra en 
el archivo de nuestra Secretaría de Relaciones 
Exteriores. Su texto —muy probablemente 
inédito— nos ha sido proporcionado por el 
historiador Luis Chávez Orozco. 
El autor de A new view of Society tenía - 
a la sazón 57 años y acababa de fracasar en 
su experimento de New Harmony que le ba- 
bía costado muchos miles de su propio pecu- 
lio. Lejos de darse por vencido, su ánimo 
> generoso le impulsa a concebir proyectos más 
en grande. Generosidad y clarividencia fue- 
ron siempre sus rasgos característicos. Porque 
como comprobará el lector, no es la menor 
de las virtudes de este notable documento 
haber previsto con veinte años de anticipación 
la guerra del 48 y haber tratado, a su manera, 
de evitarla. 


M' dirijo a vosotros para hablaros de un asunto enteramente 
nuevo, y con el carácter de ciudadano del mundo. 

Habéis establecido la República para mejorar la condición 
de los habitantes de México. 

Habéis tropezado ya con obstáculos formidables que retar- 
darán, ya que no impedirán, la realización de vuestros deseos 
hasta donde anheláis. 

Todos los pueblos tienen dificultades para alcanzar el pro- 
greso y para mejorar su condición, y aspiran a vencerlas. 

Voy a someter a vuestra consideración algunos medios que 
os proporcionarán el modo de hacer desaparecer las dificultades 
de que estáis rodeados y de ayudar a otros para que desapa- 


rezcan las suyas. 
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En una época temprana de mi vida, descubrí que el fun- 
damento de todas las instituciones humanas es el error y que 
ningún beneficio duradero puede haber para la raza humana 
hasta que ese fundamento deje de existir para ser reemplazado 
por otro mejor. 

Que las preocupaciones de todos los pueblos vienen de su 
educación o de las circunstancias generales o particulares que 
atravesaron desde la infancia a la virilidad. 

Que para acabar con esas preocupaciones debe adoptarse 
una nueva línea de conducta, a fin de que la población del mun- 
do pueda conocer los errores que la rodean, y el alcance de los 
males que continuamente está alimentando con daño suyo y de 
su posteridad. 

Después de leer y meditar mucho sobre estos puntos, hice 
numerosas experiencias para distinguir por medio de los hechos, 
la verdad del error. 

Estas experiencias han continuado sin interrupción durante 
cerca de 40 años y me han revelado la causa de la inquietud y 
de los desengaños de todos los pueblos. Ellas demuestran que 


la verdadera naturaleza del hombre no se ha comprendido, y. 


que, en consecuencia, ha sido educado desde la infancia para 
pensar y obrar erróneamente y para producir el mal en lugar 
del bien. 

Que el hombre no es un ser capaz de conocer por sí mismo 
la verdad o la mentira o de amar u odiar a las personas o las 
cosas, sin tener en cuenta las sensaciones que producen en su 
organización individual. 

Que hasta ahora se ha supuesto que tiene esa facultad y 
bajo ese supuesto, se le ha creado, educado y gobernado. 

Que se le ha hecho creer, que él mismo ha formado su 
carácter, cuando los hechos demuestran, que en todos los casos 
el carácter se forma para cada individuo de la raza humana, 
sea chino, turco, europeo, americano o de cualquiera otra parte. 

Que debido a este error se ha formado en todos los tiem- 
pos y en todos los países de una manera defectuosa, el carácter 
del hombre. 

Que hoy existen todos los medios para que se forme, en 
cada individuo de una manera superior a cuanto hasta ahora 
ha existido. 

Estas experiencias y otras de que me ocupo demuestran 
también que la facultad de producir riquezas, o verdadera opu- 
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lencia existe hoy de modo que basta a satisfacer superabundan- 
temente los deseos humanos, que esa facultad adquiere cada 

AñO mayores proporciones y que no pueden fijarse límites a su 

desarrollo. 


Que sólo se requiere dirigir bien o con inteligencia esa 
facultad, para librar a los habitantes de todos los países de la 
pobreza o del temor de no obtener siempre de una manera segu- 
ra todo lo que sea mejor para la especie humana, según lo 
acredita la experiencia. 

z Con los hechos desarrollados por estos experimentos puede 
llegarse al conocimiento de las dos ciencias más importantes a 
la felicidad humana. 

Primero, la ciencia de formar un carácter superior en los 
niños en quienes se aplique esa ciencia según su educación y 
circunstancias. 

Segundo, la ciencia que aplicada desde la infancia a la edad 
madura, eduque al hombre de manera que goce de la más com- 
pleta seguridad desde su nacimiento hasta su muerte. 

Ninguna de estas ciencias puede aplicarse plenamente bajo 
las naturales formas de Gobierno, sean antiguas o modernas. 
En consecuencia se necesita una nueva comarca en que no exis- 
tan las leyes, instituciones y preocupaciones conocidas, para 
fundar este nuevo estado de la sociedad. 

El Gobierno y el pueblo de la República Mexicana poseen 
esa comarca que es muy a propósito para el objeto, en la Pro- 
vincia O Estado de Coahuila y Texas. 

Su situación, su suelo y su clima, y la condición y estado 
actual de sus pobladores, hacen que aquel sea el punto más a 
propósito del globo para establecer ese gobierno modelo que 
hará un beneficio a todos los demás gobiernos y a todos los 
pueblos; pero más inmediatamente, a las Repúblicas americanas 
del Norte y del Sur. 

El que suscribe pide que se ceda libremente la provincia 
de Texas y Coahuila a una sociedad que se formará con el fin de 
realizar este cambio radical en la raza humana, garantizando la 
independencia de aquella provincia la República Mexicana, los 
Estados Unidos y la Gran Bretaña; y lo pide por las considera- 
ciones siguientes: 

Primera: Que es una provincia fronteriza entre la Repú- 
blica Mexicana y los Estados Unidos que están ahora colonizán- 
dose con circunstancias que pueden producir rivalidades y dis- 
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gustos entre los ciudadanos de ambos Estados y que muy pro- 
bablemente, en una época futura terminarán en una guerra 
entre las dos Repúblicas. | : 

Sólo esta consideración, según opinan muchos estadistas 
de experiencia, haría que fuera una medida juiciosa que México 
aceptara para la provincia el nuevo arreglo que se propone. 

Segundo: Que esa provincia colocada bajo el régimen de 
esta sociedad, se poblaría pronto con gente de costumbres, edu- 
cación e inteligencia superiores, y cuya mira principal sería no 
sólo conservar la paz entre las dos Repúblicas, sino demostrar 
los medios por los cuales las causas de guerra entre todas las 
naciones desaparecerían quedando asegurados para cada uno, 
los fines que se esperan obtener con la guerra más afortunada. 

Que el progreso que se iniciaría en ese nuevo Estado con 
la introducción en él de gran número de individuos, escogidos 
por su superioridad en industria, habilidad e inteligencia, con- 
tribuiría a que se hicieran también rápidos progresos en las cien- 
cias y en el verdadero saber en todos los Estados de la República 
de México y en las Repúblicas vecinas suyas, con lo cual se 
adelantaría de un modo desconocido hasta hoy en el camino 
de una nueva civilización tan superior a la antigua como lo es la 
verdad al error. 

Y por último; que una población instruida y de buena 
índole, será de más utilidad y de más importancia para la Repú- 
blica de México que un territorio sin gente o con una población 
de carácter y conocimientos inferiores. 

Es de esperarse también que 'el nuevo Gobierno modelo 
demostrará pronto que todos los nuevos Estados tienen más 
territorio del que pueden poblar u ocupar por muchos siglos. 

Por estas razones y estas consideraciones el que suscribe 
abriga la esperanza de que hay causa plena y suficiente para 
conceder la provincia de Coahuila y Texas a la Sociedad, cuya 
constitución y naturaleza va a explicar. 

La sociedad se formará de individuos de cualquiéra nacio- 
nalidad cuyo ánimo sea tan ilustrado que se haga superior a las 
preocupaciones de localidad, y su único objeto será mejorar la 
condición del hombre demostrando prácticamente, cómo debe 
de ser criado, educado, empleado y gobernado de conformidad 
con su naturaleza y las leyes naturales que la rigen. 

En consecuencia será una sociedad que prepara los medios 
de poner fin a las guerras, a las animosidades religiosas y a las 
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rivalidades mercantiles entre las naciones, y a las discusiones 
- entre los individuos; para que la actual población del mundo 
3 pueda verse libre de la pobreza o del temor de ella; para for- 
- marle un carácter enteramente nuevo a la próxima generación 
- instruyéndola por medio de la investigación de los hechos en el 
conocimiento de su naturaleza y de las leyes inmutables que la 
rigen; dando así por resultado en la práctica “la paz en la tierra 
y la buena voluntad hacia los hombres”. 
| Esta aspiración, tiempo hace anhelada por el género hu- 
-- mano, no puede realizarse con los Gobiernos, leyes e institucio- 
nes que existen en el mundo porque están todos y cada uno, 
- fundados en las mismas ideas originales y erróneas sobre la na- 
turaleza humana y la manera de gobernarla bien. 

El aumento de los conocimientos humanos, el progreso de 
las ciencias y más que todo, los prodigios de las invenciones 
mecánicas y de los descubrimientos químicos, que evitan la 
necesidad de mucho trabajo manual, exigen hoy un cambio, en 
el gobierno del mundo, una revolución moral que mejore la con- 

+ dición de los productores y les impida destruir por medio de 
una revolución física a los no productores. 

El que suscribe podrá dar consejos sobre el modo de hacer 
los arreglos necesarios para realizar estos grandes objetos y 
contribuir a que la sociedad ejecute sus designios, porque ha 
consagrado mucha experiencia a esos asuntos. 

Con sus experimentos en Inglaterra y Escocia, ha averigua- 
do los principios de la ciencia, por medio de los cuales se puede 
formar un carácter superior a los niños que no están enfermos 
física o moralmente, y con los que pueden crearse grandes 
riquezas para todos y sin daño de nad?e. 

Con sus experimentos en los Estados Unidos, ha descubierto 
las dificultades que las instituciones y las preocupaciones que 
hoy existen han creado entre la población adulta para cambiar 
el antiguo modo de ser de la sociedad por el nuevo, con las 
leyes y las formas de gobierno actuales. 

Así, se ha convencido de la necesidad de comenzar la rege- 
neración del modo de ser de la raza humana, en un país nuevo 
en que las leyes y las instituciones se formen de acuerdo con los 
principios en que se funda esta gran mejora. 

Todos los gobiernos del mundo están profundamente inte- 
resados en el asunto. El gran progreso intelectual y en descu- 
brimientos científicos hace inevitable en todos los países una 


+ 
- 


Y 


154 Aventura del Pensamiento 


revolución moral y física. El ejemplo de la República de Norte 


América ha demostfado a las personas inteligentes de los Esta- 


dos de que aquella se compone, que cualquier gobierno basado 
en las elecciones populares, tiene en sí mismo el germen de 
continuas agitaciones, divisiones y corrupciones y que sólo puede 
tolerarse por ser el mejor medio conocido para hacer adelantar 
a las sociedades con la educación superior de todas las clases, 
enseñándolas a gozar, de la manera más racional, de las riquezas 
que aprenderán fácil y agradablemente a crear por procedi- 
mientos científicos sistemáticos. 

En consecuencia con el establecimiento del gobierno mo- 
delo en Texas, las revoluciones en los Estados antiguos o nue- 
vos, serán inútiles. Es de desear para todo el mundo que nunca 
haya revoluciones y que las mejoras aumentan en la época en 
que vivimos, se hagan sin violencia por los gobiernos estable- 
cidos de todos los países que deriven sus conocimientos del 
ejemplo de un pueblo consagrado a adelantar, sin que lo im- 
pidan los errores y las preocupaciones. 

Así no sólo obtendrá la República de México incalculables 
ventajas para sí misma, sino que tendrá medios eficaces para 
impartirlas a otros Estados y á otros pueblos. 

El que suscribe pide sólo que se le proporcionen los medios 
de emplear la experiencia que ha adquirido, en beneficio de sus 
semejantes. Nada pide, nada quiere para sí mismo. 


Septiembre de 1828. 
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EL MUNDO POST-ATOMICO 
SEGUN ALDOUS HUXLEY* 


| [54 de las diferencias esenciales entre el siglo XIX y el Xx, y que 
sin duda se comprende en Inglaterra mejor que en ninguna 
otra parte, consiste en que, para el primero, la ciencia y el progreso 


técnico son una esperanza y para el segundo, una fatalidad. Es por 


eso que un Wells o un Shaw pertenecen al siglo donde han nacido y 
no al nuestro; es por eso que el intelectualismo escéptico de un Lyton 
Strachey o doloroso de una Virginia Woolf, se distinguen ya del inte- 
lectualismo alegre y combativo de sus antepasados espirituales y es por 
eso también que el positivismo lógico, tal como se ha desarrollado des- 
de Lord Russell a Mr. Ayer, difiere del positivismo a secas, que aban- 
donó primero la subestructura metafísica y en seguida todo lo que 
en la doctrina, —antes de ser reducida a un método—, había podido 
alimentar la esperanza y la fe. Estos contrastes se dejaban fácilmente 
multiplicar, pero ninguno aparecía tan elocuente como el que se com- 
prueba en una misma línea, sólo saltando una generación, entre Huxley 
el nieto y Huxley el abuelo. ¡Cómo se asombraría el valiente portavoz 
del darwinismo y de todas las últimas conquistas de la ciencia, al 
constatar el desaliento, la abatida resignación de Philip Quarles en 
“Contrapunto”! (Point Counter Point). Cómo se ofuscaría por esa 
especie de odio que experimenta el héroe de “La paz de las profun- 
didades” (Eyeless in Gaza), contra el funcionamiento mecanizado de 
su propio pensamiento científico! Y apenas se puede imaginar la indig- 
nación y el disgusto con que leería “Juventud” (After Many a Sum- 
mer), ese libro impío donde la ciencia es estimada no por conducir 
al hombre lo más lejos posible de sus orígenes animales (que había 
estado tan orgullosa en descubrir), sino por retornar al mono rebaján- 
dose a halagar sus más groseros instintos. Felizmente no leería este 
libro dado que habría leído antes “Un mundo feliz” (Brave New 
World), y que éste le habría sido suficiente una vez por todas. Supon- 
gamos, después de todo, que por casualidad, lo que parece hoy a quince 


* ALDOUS HUXLEY: Ape and Essence. London: Chatto € Windus, 1949, Este 
estudio nos ha sido trasmitido por el Centro Internacional de Intercambio Literario de la 
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años de distancia la nueva “profecía”, cayera entre sus manos. Pero es 
mejor ni siquiera tratar de adivinar lo que pasaría entonces... 

Existe aún un dominio más estrecho, donde la metamorfosis de - 
que se trata alcanza un máximun de evidencia; quiero hablar del ensom- - 
brecimiento de las utopías. La de Samuel Butler, en “Erewhon”, apa- 


- recida en plena euforia victoriana, fué la primera en insinuar que los 


hombres podían tener un día que llegar a convertirse en esclavos de sus 
propias máquinas. Además estaba impregnada del optimismo más robus- 
to de la misma fe en la ciencia y-en el progreso que debía inspirar 
bien pronto las primeras novelas de H. G. Wells. Al principio del 
nuevo siglo apareció, entretanto, en Rusia, una pequeña obra más bien 
torpe y que pasó casi desapercibida, (su autor se llamaba Constantin 
Méréjkovski, era profesor de botánica y hermano del célebre escritor), 
pero que tenía la originalidad de presentar una imagen suficiente- 
mente verídica y bastante desagradable del progreso científico y del 
progreso por él determinado. El ambiente general del pensamiento fué, 
en la Europa entera, más bien favorable a este panorama después de la 
guerra de 1914, pero es también en Rusia que se escribió, después 
de la revolución, el libro (hago alusión a la novela de Eugenio Zamia- 
tine “Nous autres”, traducida después al francés y al inglés), que anti- 
cipa más exactamente el primer anuncio de Aldous Huxley. Aquella 
obra, sin embargo, señala en este cambio del espíritu utópico la fecha 
más importante. Lo que nos muestra en el porvenir es la naturaleza 
y la historia igualmente violentadas por la ciencia, concebida a su vez 
no como medio de conocimiento, sino como instrumento de dominación, 
y es por consecuencia una sociedad artificialmente estabilizada, donde la 
procreación y la familia naturales son suprimidas, la educación indivi- 
dual reemplazada por el orden social, toda emoción un poco profunda, 
como toda imaginación, eliminada, y la actividad creadora de la inteli- 
gencia reducida a desaparecer frente a su funcionamiento enteramente 
previsible y utilitario. En 1934, esto ya casi no parecía atrayente. En 
1949, esta visión nos es retirada al mismo tiempo que nos es reempla- 
zada por otra. 

Las razones de este nuevo cambio son claras. Ha habido una nueva 
guerra; ha habido un empleo —y hay las perspectivas de un empleo— 
de la energía atómica. No es solamente la visión la que ha cambiado, 
sino asimismo la manera con que nos es presentada y —desde la pri- 
mera hasta la última línea—, el tono, la voz misma del escritor. Este 
tono parece tener ahora algo de impaciente y de imperioso a la vez; esta 
voz asombra por ciertas estridencias, un timbre un poco ronco y ahogos 
desacostumbrados. “Un mundo feliz” era un cuento filosófico narrado 


aña manera JS y alegte! bastante Robot por el contenido, 
pero en el cual la forma permanecía intacta, y, sobre todo, serena. En 
Ape and Essence”, el nuevo libro, al contrario, la forma parecía obli- 
- gada a estallar en todo momento bajo la presión del contenido. Es al 
- mismo tiempo atormentada y fatigada; pasa constantemente del hundi- 
miento a la exasperación y de la exasperación cae en el hundimiento. - 
- Tanto se contenta el autor con manejar los recursos de lo cómico y lo 
grotesco que había tenido oportunidad de utilizar cien veces antes, Como, 
especialmente cuando desea explicar el horror de su nueva visión, apela 
a nuevos procedimientos, por lo menos en cuanto a su obra, cuyo efecto 
final no ha calculado con exactitud y que no siempre resisten a la prue- 
ba a que se los somete. El libro ha sido llamado novela, pero se trata en 
realidad de un “script” de un escenario precedido por una introducción 
que nos informa sobre su supuesto autor. Esta introducción incluye 


elementos sin ningún nexo de contacto con lo que sigue, como el retrato 
caricaturesco de un folletinista de Hollywood y diversos trozos de los 
cuales los más brillantes pero los más inútiles son tres imitaciones verba- 
les acerca de Rembrandt, Breughel y Piero della Francesca. En cuanto al 
+ “script” mismo, cuya acción está ubicada en los comienzos del siglo XXI 
de muestra era, sus partes simbólicas (ciertas escenas del principio) y 
líricas (las tiradas en verso recitadas por el narrador y de una versi- 
ficación que recuerda la reciente “égloga” de W. H. Auden), son neta- 
mente inferiores al resto, aunque también el resto hubiera ganado de 
ser vaciado en el molde de una simple narración. ¿Ganado desde el 
punto de vista artístico? Sí, bien entendido. Pero ya es tiempo de decir 
que no es por este lado que una obra de este género, según nuestra 
opinión, debe ser abordada. Sus mismos defectos nos embargan, por- 
que proceden de un auténtico sobrecogimiento. Y desde el punto de 
vista humano, la obra hubiera perdido si su potencia de choque fuera 
aminorada. 

No la contaremos. El mundo entero la leerá. ¿O es necesario decir 
más bien que el mundo entero debería leerla? Lo que describe no es, 
esta vez, la transformación de la humanidad por la ciencia, es su des- 
trucción por la técnica atómica de que la misma ciencia es responsable. 
No solamente, y este es un punto importante, por la guerra atómica, 
sino por el empleo generalizado de la energía muclear, que es suscep- 
tible (aquí el autor cita un “dictum” de Schroedinger) de determinar 
ciertas mutaciones en los organismos vivientes, cuyo resultado final 
será la degeneración (fisiológica), de la humanidad. La pintura de esta 
degeneración es lo que hay de más espantoso en el cuadro que nos 
presenta el “script” del resto de la humanidad sobreviviente a la guerra 
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y profundamente destruída, ¿Por qué la ciencia ha autorizado este 

desastre? ¿Cómo se explica que haya podido permitir la bomba atómi- 
ca? La respuesta de Huxley es que ella es vasalla del Estado y le está 
sometida porque el especialista, en el sabio, en su fuero interior, ha 
acabado por ocupar más lugar, por tener más peso que el hombre. 
Pasteur, Faraday y dos Einstein (uno en cada uno de dos campos opues- 
tos), provistos de collares de perro, son sostenidos en traílla por seres 
simiescos; los sabios preparan y permiten desatarse, cambiando los va- 
lores, una guerra de exterminio en- la cual no pueden sino perecer 
humanidad, civilización y hasta la misma ciencia de estos sabios. Se 
puede, naturalmente, dudar del buen gusto y de la equidad final de tal 
alegoría, pero lo que no es dudoso es que Huxley ha puesto el dedo, 
aquí, en una de las llagas más crueles de nuestro'tiempo. Protegido 
por todo el prestigio que rodea a las ciencias, y sobre todo a las ciencias 
exactas, el especialista continúa sus investigaciones sin preocuparse un 
solo instante de las consecuencias que pueden tener para la humanidad, 
de la situación en la cual se encuentra con relación al resto del mundo, 
ni de aquella en que él y el mundo están igualmente comprometidos. 
El no se siente responsable de nada, busca la verdad y este valor de la 
verdad descubierta o a descubrir es para él el único valor que cuenta, 
un valor absoluto al cual, con exclusión de todo. otro, refiere su vida. 
Ahora bien, como todo otro valor, desde el momento en que se des- 
vincula del resto de los valores humanos, cesa de valer, se convierte 
en un oprobio o una amenaza. Es lo que el especialista no supone, 
entre otras razones, diremos nosotros, porque fuera de su especialidad 
es muy frecuentemente un ser de los más limitados, susceptible de 
caer en las trampas más groseras de no importa qué propaganda y sobre 
todo absorbido en el más alto grado por su oficio que exige el ejercicio 
constante de una facultad altamente diferenciada, como la que se mani- 
fiesta en algunos jugadores de ajedrez o en algunos virtuosos del cálcu- 
lo por el cálculo mismo. Una civilización se condena a muerte cuando 
reemplaza sistemáticamente el sabio humanista por el sabio especialista. 


En el substrato intelectual de la obra de Huxley esta condenación 
del especialista es, posiblemente, el elemento más valioso. En cuanto 
al resto, el mismo título de su libro indica bastante bien la dirección 
—y la limitación— de su pensamiento. Está sacado de “Medida por 
Medida” (acto 2, escena 2, cito la traducción de Pierre Messiaen), don- 
de Isabel dice: “Pero el hombre, el orgulloso hombre, envuelto en su 
pequeña y breve autoridad, ignorando más que todo lo que él cree saber 
más exactamente —su esencia frágil como vidrio—, igual que un 
mono furioso hace a la faz del cielo muecas tan grotescas como los 


1d S Be di esta tensión que Eno en el hom- 
e el lado animal y el lado espiritual de la naturaleza humana, 
el mono furioso que vive en él y la “esencia frágil como vidrio”, 
¿Cuántas veces no lo ha encarnado Shakespeare en imágenes inolvidables 
4 “antes y después de él tantos otros grandes poetas y escritores de tantas 
épocas y tan diversos países? Encarnar a estos contrarios, es casi siem- 
pre unirlos en cierta medida; pero Huxley, después de quince años O 
poco menos, ha renunciado a unirlos y por consecuencia sus héroes, 
E sus propios protagonistas, presentan más y más un aspecto desencarnado. 
Para él, no hay más que los puros, los espirituales, los perfectos vivien- 
do sólo de contemplación mística (en cuanto al sentido del resto 
continúa siendo bastante vago) y los otros, los monos furiosos y sus 
- lastimosas pero imbéciles víctimas. Queriendo salvar la civilización que 
pos razón cree amenazada, ha escrito un libro exasperado, exasperante, 

pero necesario y atrevido, para incitar a los hombres a salvarla y no 

parece darse cuenta que si los monos la destruyen los espirituales y los 
. mos no están hechos para reconstruirla. Perdido en su dualismo 

un poco ES, obsesionado por la lucha eterna de-la bestia y el 
. ángel, he aquí que olvida el “entre-deux” de que hablaba Pascal. La 
civilización no se concibe sino en el medio; no vive más que en esa 
zona intermedia, donde los extremos se tocan, en vez de alejarse y devo- 


rarse mutuamente. 


Wladimir WEIDLE. 


1 “But man, proud man Drest in a líttle brief authority Most ignorant of what 
he's most assured, His glassy essence, like an angry ape, Plays such fantastic tricks 
before high heaven As make the angels weep” 
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LA APORTACION DE FRAY JUAN 
DE ZUMARRAGA A LA 
CULTURA MEXICANA 


Por Lewis HANKE 


os conmemoración del cuadrigentésimo aniversario de la 

muerte de Fray Juan de Zumárraga, significa algo más que 
el respetuoso recuerdo de tas aportaciones a la cultura del Nue- 
vo Mundo dadas por este gran franciscano, gran español y gran 
americano. 

Para estudiar y considerar su obra, debemos adentrarnos 
en el conflicto que significó la conquista de América, desde el 
momento en que Colón pisó tierra por primera vez, hace más 
de cuatrocientos cincuenta años. 

Ninguno que trate de estudiar e interpretar este hecho 
extraordinario puede ignorar la vida de Fray Juan de Zumárra- 
ga, ni tampoco puede pasar inadvertido el delicado problema 
que este animoso y hábil obispo afrontó y se esforzó por resol- 
ver: “Cómo poder redimir a los indios”. 

Un volumen pudo haberse escrito; y en efecto, lo ha sido, 
para demostrar que la conquista de América por los españoles 
fué algo más que una notable hazaña militar y política; que fué 
además una de las más grandiosas empresas que jamás hubiera 
visto el mundo, para hacer que los preceptos cristianos preva- 
lecieran en las relaciones de los pueblos.' 

Esta empresa llegó a ser básicamente una animosa defensa 
de los derechos de los indios, fundándose sobre dos de los más 
elementales principios que puede abrigar todo cristiano, o sea: 
que “ante Dios todos los hombres somos iguales”, y que “el 
cristiano tiene la responsabilidad de ver por el bien de su próji- 
mo, no obstante lo extraño o humilde que éste sea”. 


1 El autor ha presentado este punto de vista en su obra intitulada 
“The Spanish Struggle for Justice in the Conquest of America”. Uni- 
versity of Pennsylvania Press, 1949. La Editorial Sudamericana la edita 
bajo el título de “La Lucha por Justicia en la Conquista de América”. 
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Fray Juan de Zumárraga desempeñó un notable papel en 


esta lucha por lograr se hiciera justicia al indígena, pues sostu- 
vo que este extraño poblador del Nuevo Mundo era un ser 
racional a quien podría redimirse. 

Todas sus aportaciones a la cultura mexicana derivan de 
este supuesto el cual dió como resultado el establecimiento del 
famoso Colegio de Niños Indígenas en Santiago Tlaltelolco, la 
Escuela para Niñas Indígenas en la ciudad de México, el esta- 
blecimiento de la primera imprenta en América, el movimiento 
tendiente a fundar una universidad en México, y la redacción de 
libros para los indígenas.” 

Todas estas actividades fueron emprendidas porque Fray 
Juan de Zumárraga consideró que los indios eran capaces de ser 
redimidos y formar parte del mundo civilizado. 

Raro puede ser para algunos hoy día que tal problema 
hubiera llegado a suscitarse. ¿No fué una de las principales 
miras de España convertir a los indios? Sí, en efecto, así fué; 
pero desde los comienzos de la Conquista se dividió fuertemente 
la opinión en lo que se refería a la naturaleza de los indígenas, 
con particularidad en cuanto a su capacidad para vivir de acuer- 
do con las costumbres de los españoles y a su aptitud para reci- 
bir la fe cristiana. 

A medida que el descubrimiento y la colonización siguieron 
su curso, desde las islas del Caribe hasta México, el Perú, y 
hasta los confines del imperio tales como Chile y las Islas Fili- 
pinas, el debido trato que correspondiera dar a los indígenas 
resultó un tema de primera importancia, así como lo fué el rela- 
tivo a las leyes apropiadas que debían establecerse con el objeto 
de gobernarlos, y que dependían en gran parte de su naturaleza, 
o al menos del concepto que de ellos tenían los españoles. 

Las teorías más acertadas, más moderadas y más reales se 
fueron desarrollando ocasionalmente, pero la mayoría de los es- 
pañoles en las Indias durante la primera mitad del siglo de la 
Conquista, tendía a los extremos y consideró a los nativos o co- 
mo “indios nobles” o como “seres despreciables”. 


2 Se exime presentar aquí los hechos esenciales de la vida de 
Fray Juan de Zumárraga, los cuales han sido admirablemente descritos 
en la biografía por don Joaquín García Icazbalceta, referente al citado 
Fray ld primer obispo y arzobispo de México. (M. Aguilar. Madrid, 
1929). 
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z Fray Bartolomé de las Casas puede conceptuarse como un 
- buen ejemplo en pro del grupo de los “indios nobles” desde 
£ «cuando proclamó: 
4 Dios creó a esta gente sencilla sin el mal y sin malicia. Son muy 
obedientes y fieles a sus amos y a los cristianos a quienes sirven. 
Son muy sumisos, pacientes y virtuosos. No son pendencieros, ren- 
- corosos, peleoneros o vengativos. Además, son más delicados que 
príncipes y mueren fácilmente en el trabajo o por enfermedad. No 
poseen ni desean poseer bienes terrenales. En realidad esta gente 


estaría llena de bendiciones si rindiera culto al verdadero Dios.3 


Uno de los más terribles antagonistas de esta opinión fué 
- don Gonzalo Hernández de Oviedo y Valdés, historiador oficial 
y jurado enemigo de Fray Bartolomé de las Casas. 

Los consideraba “por naturaleza perezosos, viciosos, melan- 
cólicos, cobardes, y en general, gente indolente e ingobernable. 
Sus matrimonios no son un sacrarhento, sino un sacrilegio. Son 
idólatras, libidinosos y depravados. Sus mayores deseos son co- 

+ mer, beber, adorar a los ídolos y cometer bestiales obscenida- 
des”. ¿Qué puede uno esperar de gente cuyos cráneos son tan 
de piedra y tan duros que en los combates los españoles tuvieron 
que cuidarse de que las espadas no les dieran en la cabeza 
porque se les mellarían ? * 

Es este el enunciado clásico de los dos criterios extremos 
que enardeció los ánimos de muchos españoles desde sus pri- 
meros contactos con los indios. Prácticamente toda figura im- 
portante en el Nuevo Mundo y muchas en España emitieron su 
juicio sobre la capacidad de los indígenas. 

Los humildes frailes y reconocidos teólogos tales como 
Francisco de Vitoria, de la antigua universidad de Salamanca, 
salió a la defensa de los indios del cargo de irracionalidad. 

Una de las más grandes polémicas en lo que respecta a la 
naturaleza de los indígenas se efectuó en Valladolid, España, 
en 1550-51, cuando Juan Ginés de Sepúlveda y Fray Bartolomé 
de las Casas lucharon arduamente en contra de la teoría aristo- 
télica, de que algunos hombres son por naturaleza esclavos y 
que esto era aplicable a los indios. 

3 Fray BARTOLOMÉ DE Las Casas. Colección de Tratados. 1552- 
1553. Buenos Aires, 1924. 7-8. 

+ Este concepto ha sido tomado de las observaciones de Oviedo 
en Historia General y Natural de las Indias. Primera parte, lib. 2, cap 
SSLIDA Cap. 2; Lib. 5, Proemio, caps. 2-3; Lib. 6, cap. 9. 
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Como punto indicativo del severo y abierto conflicto que 
se suscitó sobre este asunto en 1537, un año después de que Fray 
Juan de Zumárraga estableció el Colegio de Tlaltelolco, el Papa 
Paulo IM estimó necesario expedir la famosa bula proclamando 
que los indios contaban con capacidad para recibir la fe. 

Y aun más convincente de esta diversidad de criterios, que 
todavía divide a los historiadores e influye en sus narraciones, 
puede citarse la retractación, al agonizar, de Fray Domingo de 
Betanzos respecto a su anterior opinión de que los indios eran 
bestias. Este fraile dominico había sido elegido por Fray Juan 
de Zumárraga para ser su confesor y permanecer como su fiel 
confidente durante toda la vida del obispo. 

En el testamento de Fray Juan hubo una cláusula que esti- 
pulaba que se debería dar $1,000.00 pesos a Fray Domingo para 
que fuera a Tierra Santa, y el propio Betanzos dudó de la ca 
pacidad de los indios, hablando de ellos con tanta ligereza que 
unos de sus contemporáneos'creyeron que había llamado “bes- 
tias” a los indígenas. 

En el siglo XvI, y aun hoy día, su exacta posición no es 
conocida sino en una carta en que manifestó que su actitud 
había sido mal interpretada, y que jamás los había considerado 
“completamente incapaces”; y prosigue diciendo que “tuvieron 
muy poca habilidad, como los niños”. 

De cualquiera manera, al año siguiente del fallecimiento 
de Fray Juan de Zumárraga, Fray Domingo de Betanzos par- 
tió de América. Había laborado en las Indias durante 35 años 
y en 1549 regresaba a España de paso en su viaje a Tierra 
Santa. Después de haber hecho su jornada a pie de Sevilla a 
Valladolid, se detuvo en el monasterio de San Pablo, en donde 
le sorprendió la muerte. Pero antes de que esto ocurriera acae- 
ció un solemne e impresionante drama. 

Rodeado de sus hermanos dominicos Fray Domingo de 
Betanzos repudió la idea de que los indios eran bestias. 

En las palabras del notario que fué llamado para atestiguar 
este hecho, cuyo manuscrito fué descubierto no hace mucho 
tiempo en un monasterio de Bolivia, reza así: 


En la muy noble Ciudad de Valladolid, en septiembre 13 del 
año de Nuestro Señor, de 1549, ante mí, Antonio Canseco, nota- 
rio público de Sus Majestades, estando en el monasterio de San 
Pablo de la Orden de Predicadores, en un cuarto en ese monasterio 
estuvo un anciano de cabeza y barba rasuradas, postrado en cama 
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y aparentemente enfermo pero en plenas facultades, llamado Fray 
Domingo de Betanzos. Y me entregó, una hoja de papel en la 
que manifestó que había escrito y declarado ciertos asuntos que 
concernían a su conciencia, y que estaban relacionados especial- 
mente con los asuntos de las Indias, el cual manuscrito y declaración 
me entregó. 


Esta declaración se refería a un memorial escrito que Fray 
Domingo de Betanzos presentó al Consejo de las Indias, algu- 
nos años antes en que había declarado que los indígenas eran 
bestias, que habían pecado, que Dios los había condenado y que 
todos perecerían. 

Ahora bien, en su lecho de agonía, él creyó que había erra- 
do “por no saber su idioma o por cualquier otra ignorancia”, y, 
formalmente, se retractó de esta aseveración en su confesión. 

Fray Domingo expiró unos cuantos días después de haber 
firmado esta declaración. Para él esta lucha había terminado. 
Sus hermanos dominicos, que indudablemente tuvieron gran 
responsabilidad en estos trances, se apresuraron a contar con la 
seguridad de que su aserto final se hiciera del conocimientc 
público y que el Consejo de las Indias recibiera una copia pro- 
tocolizada. 

¡Qué diferente fué la actitud de Fray Juan de Zumárraga 
a la de su confesor Fray Domingo de Betanzos! A los ojos de 
Fray Juan los indios eran pobres e ignorantes pero ¡eran hu- 
manos! 

Un claro ejemplo de esto puede observarse en el encuentro 
que en México tuvieron Fray Juan de Zumárraga y ciertos se- 
glares españoles que lo instaron a que se desligara de los mal 
olientes y pobremente vestidos indígenas. 

“Su Reverenda Señoría ya no es joven ni robusto sino an- 
ciano y débil”, le hicieron notar, “y sus constantes relaciones 
con los indios pueden acarrearle un gran daño”. Sobre lo cual 
el obispo Fray Juan les replicó con indignación: “Ustedes son 
quienes ofrecen un nocivo ambiente según mi manera de pensar, 
y ustedes son quienes son repulsivos y me desilusionan, porque 
buscan solamente las frivolidades vanas y porque llevan una 
vida de liviandad como si no fueren cristianos. Para mí, estos 
pobres indios huelen a cielo, me confortan y me dan salud por- 


5 El manuscrito está en el Convento de San Felipe en Sucre. 
Bolivia. 
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que ellos, para mí, son ejemplos de la rudeza de la vida F de la 
penitencia que debe tocarme si es que yo he de ser salvado”.* 

Este significativo incidente demuestra lo humano, y por 
consecuencia, lo esforzado de la lucha. En lo que se refiere a 
las notorias diferencias en la condición de los hombres, y al 
deber de los cristianos de mitigarlas, subrayando la carga común 
que todos los hombres deben soportar, es cosa ya bien asentada 
en la literatura hispanoamericana de todos los siglos. 

El espíritu que demostró Fray Juan de Zumárraga fué com- 
partido por muchos otros eclesiásticos, hayan o no convenido 
con la teoría de Fray Bartolomé de las Casas. 

Bien ha dicho Frank Tannenbaum sumarizando la actitud 
de España en México durante aquellos lejanos días de que 
hablamos: 


Al indio se le robó, se abusó de él, se le esclavizó, se le 
marcó y se le hizo trabajar en contra de su voluntad en los plantíos 
y en las minas. Todo lo malo que cualquier ser humano pudiere 
hacer a otro le fué hecho a él. Esto mo necesita contradecirse, ni 
se puede. Pero la crueldad, la brutalidad, la rudeza, no fué lo úni- 
co. La mujer indígena fué tomada como esposa por los conquis- 
tadores; a los hijos se les dió un lugar en la casa. Una comunidad, 
un templo, una ley, un conjunto de derechos, todas estas cosas le 
fueron dadas al indio con largueza porque fué considerado como 
un ser humano que poseía alma y era accesible a la redención... 
Los hombres como Bartolomé de las Casas, Quiroga, Juan de Zu- 
márraga, y Fuenleal, trabajaron, lucharon y defendieron a los indios 
de la maldad del hombre blanco; y en esa defensa iniciaron una 
serie de recursos, ideales, ideas, leyes y prácticas, dentro de las 
que el indio tenía la mayor facilidad para salvar su raza del exter- 
minio; y al salvar su raza se ha salvado su genio para el mundo.* 


Por consiguiente, me parece que el más grande servicio 
que Fray Juan de Zumárraga prestó a la cultura mexicana fué 
su propia creencia de que podría existir dicha cultura. 

Trabajó con constancia hacia este fin, estableciendo escue- 
las, y mandando imprimir obras para poner la enseñanza y la 
sabiduría del mundo cristiano al alcance de quienes estuvieran 


6 JERÓNIMO De MENDIETA, Historia Eclesiástica Indiana. México, 
1870, 631-32. Edición de Joaquín García Icazbalceta. 

Peace by Revelution (La Paz Mediante la Revolución). Nueva 
York, 1933, 36-37. 
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- en condiciones de adquirir conocimientos. Nunca dudó que los 
indios reunían tales condiciones, y, a través de los años turbu- 
A lentos que vivió en México, trabajó con sus recursos económicos 

y con su influencia para fomentar la educación de los indios 


_ por medio de escuelas, bibliotecas e imprentas. 


Mas el apoyo de Fray Juan y de otros que favorecieron a 
los indígenas no fué suficiente y una fuerte oposición se des- 
arrolló con respecto a la enseñanza de los indios. Era peligroso 
y no producía fruto alguno. 


| Uno de los graduados del Colegio de Tlaltelolco, el famoso 
- Don Carlos, Cacique de Texcoco, fué acusado de herejía, y el 
propio colegio fué conceptuado como un recinto de disensión. 
A algunos de los alumnos también se les achacó de que sabían 
el latín mejor que los españoles, los cuales encontraron intole- 
rable esta situación. 

Después del fallecimiento de Fray Juan de Zumárraga, el 
colegio dejó de prosperar y ya no volvió a ser el centro de estu- 
dio e instrucción que él esperaba llegara a ser. 

Las consecuencias de la política y la práctica que dieron 
lugar a que fracasara el colegio y que significó la prohibición 
de ingreso de los indígenas en el Clero, fueron muy graves para 
México y para la Iglesia. 

Según Roberto Ricard, en su libro "La Conquéte Spirituelle 
du Mexique”, que es el mejor tratado compendiado que tene- 
mos de la historia eclesiástica de México hasta el año de 1572, 
explica que la Iglesia llegó a ser considerada como una gran 
institución extranjera, cuya fortuna dependía de las fortunas del 
poder gubernamental en la Capital, y del grupo de españoles 
gobernantes. 

Los indios comenzaron a penetrar en el Clero en el siglo 
XVII, es verdad, pero de una manera esporádica, sin plan alguno, 
y fueron relegados a puestos humildes en las parroquias rurales. 

Llegaron a existir, dice Ricard, dos grupos del Clero que 
muy poco se conocían entre sí, que no se estimaban en lo abso- 
luto y cuyo mutuo antagonismo puede simbolizarse en la riva- 
lidad de las dos Vírgenes: la de los indios que es la Virgen de 
Guadalupe, y la de los españoles, que es la Virgen de los Reme- 
dios. Había un escaso y mísero clero para los indígenas, pero 
para los blancos un clero que pertenecía a la clase que goberna- 
ba y que disfrutaba de enormes rentas, 
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Ricard concluye diciendo: “Si el Colegio de Tlaltelolco ' 
hubiera producido solamente un obispo para el país, toda la 
historia de la Iglesia Mexicana hubiera sido muy diferente”? ' 

Hoy día, el historiador debe reconocer que Fray Juan de 
Zumárraga fué miembro de esa gloriosa comitiva de españoles 
que hizo lo posible porque prevaleciera la justicia durante la 
Conquista; que él siguió la doctrina fijada por otro clérigo, Fray 
Antonio de Montesinos, quien predicó en contra de sus com- 
pañeros españoles en la Isla de la Hispaniola (República de 
Santo Domingo), en un famoso sermón poco antes de las Navi- 
dades de 1511. Fray Antonio expresó animosamente: 


¿No son estos indios seres humanos? ¿No tienen almas raciona- 
les? ¿No se sienten ustedes inclinados a amarlos como se aman a 
ustedes mismos ? ? 


Fray Juan de Zumárraga debe ser considerado también en 
el mismo grupo de Fray Bartolomé de las Casas, a quien apoyó 
y respetó. Aunque Fray Juan no fué un heraldo como Fray 
Bartolomé, hubiera verdaderamente apoyado a éste en su lucha 
contra Sepúlveda, en la cual Las Casas sostuvo con insistencia: 


Ninguna nación existe hoy día, ni podría existir, no obstante la 
barbarie, fiereza o depravación de sus costumbres, que no pueda 
atraerse y convertirse a todas las virtudes políticas y a todo lo 
humano del hombre civil, político y racional. .. Todos los pueblos 
del mundo son humanos. 


Ni en México ni en el mundo entero se ha terminado aún 
esa lucha en que participó Fray Juan de Zumárraga para atraer 
a los indígenas al modo de vivir cristiano y europeo. Y las ideas 
sobre las que se fincan sus acciones en pro de la cultura mexi- 
cana serán siempre tan valiosas “hoy” como en el “mañana” 
porque a decir verdad, pertenecen a todos los tiempos. 

Pasaron los años en que los ideales de justicia para los 
indios americanos se enunciaron y se luchó por ellos; España 
perdió su dominio; la huella de los soldados españoles ya no 


> 


$ El volumen de Ricard apareció en París en 1933. Las obser- 


vaciones a que se hace referencia se encuentran en las páginas 270-71, 
280-81 y 344. Véanse también las páginas 340-41. 

* El informe sobre el sermón lo da Fray Bartolomé de las Casas 
en su obra Historia de las Indias, Lib. 3, cap. 4. 

10 Historia Apologética, por FRAY BARTOLOMÉ DE LAS CASAS 
Madrid, 1909, 128. 
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hizo vibrar al mundo como acontecía en el siglo xv1. Los cor- 
- celes de Cortés, que tanto sorprendieron y atemorizaron a los 
embajadores de Moctezuma, han sido reemplazados por tanques 
- acerados, y éstos, a su vez, han sido suplantados por la atómica. 

Sin 1r muy lejos, hasta se nos dice que existen bombas ató- 
micas más poderosas aún, así como diversos instrumentos de 
guerra por bacterias, que indudablemente serán una sorpresa tan 
terrible en nuestra era presente, como lo fué el rugir de los 
cañones de Hernán Cortés a los oídos de los aztecas, cuyas 

armas de entonces consistían únicamente de arcos y flechas. 

De todos modos, cualquiera que sea el medio que el hom- 
bre desarrolle para destruir a su prójimo, los verdaderos pro- 

blemas entre las naciones no se fincan en el alcance de la 
mecanización; se fincan en el campo más arduo de las relaciones 
humanas. 

Algunos españoles, hace muchos años, asentaron dicha 
verdad, la cual el mundo entero debe comprender hoy día si es 
que quiere sobrevivir. 

Algunos de los métodos específicos empleados para aplicar 
las teorías que llevaron a cabo los españoles del siglo XvI son 
tan anticuados como las cerbatanas con que los indios arrojaron 
flechas envenenadas a los conquistadores. Algunas son tan 
prácticas como pudieron haberlo sido hace cuatrocientos años. 
Pero los ideales que ciertos españoles, entre ellos Fray Juan 
de Zumárraga, trataron de poner en práctica al penetrar en el 
Nuevo Mundo, nunca perderán su fulgurosa brillantez mientras 
que los hombres abriguen la creencia de que los otros pueblos 
tienen el derecho de vivir; que existen medidas justicieras para 
dirigir las relaciones entre los pueblos, y que, esencialmente, 
todos los pueblos del mundo pertenecen a la humanidad. 
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EL CONTACTO DE CULTURAS EN LA 
HISTORIA DE MEXICO* 


Por Silvio ZAVALA 


CONSIDERACIONES GENERALES 


E” descubrimiento del Nuevo Mundo puso término a una 
4 de las separaciones más espectaculares entre partes habi- 
tadas de la tierra que recuerda la historia. 

Inició simultáneamente la convivencia de los europeos con 
los indios, que constituye una fase esencial de la historia de 
América. 

La etapa de separación no es menos atractiva para el objeto 
de nuestro estudio que la de unión del Viejo y el Nuevo Mundo 
que sigue al hallazgo colombino. 

En efecto, cronológicamente es mucho más amplia la pri- 
mera que la segunda. Los cálculos sobre la antigiiedad del 
hombre en América fluctúan entre 20 y 25 mil años, es decir, 
unos 200 siglos desde el paso de los primeros inmigrantes asiá- 
ticos por el que hoy conocemos como Estrecho de Behring.* 

Frente a esa inmensa separación, ¿qué representan los cua- 
tro presurosos siglos durante los cuales las tierras de América se 
abren a la iniciativa de los tardíos inmigrantes europeos, afri- 
canos, asiáticos y oceánicos que llegan a ellas tras las naves de 
Cristóbal Colón ? 

*- Este estudio fué redactado a invitación de la Unesco con moti- 
vo de una encuesta sobre las relaciones entre las culturas y su situa- 
ción actual. 

1 Ciertamente pudo haber inmigraciones posteriores por la ruta 
de Asia o por la oceánica. Pero aun la cronología de estas últimas 
relaciones humanas entre el Nuevo Mundo y otras partes de la tierra 
se había borrado de la memoria tanto de los pueblos americanos como 
de los asiáticos o de los otros lugares de procedencia, lo cual corro- 
bora la hipótesis de la antigúiedad de tales transmigraciones. De hecho, 
la tierra que hoy conocemos con el nombre de América no empieza a 
influir sobre las demás partes del mundo sino a partir del descubri- 
miento efectuado a fines del siglo xv de la Era cristiana, 
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- figura de esta historia a base de una de las mayores bifurcacio- 


- nes previas que pueden concebirse o caber dentro de la vida 
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El Contacto de Culturas en la Historia de México. TS: 


Tal parece como si el destino hubiera querido construir la 


de la humanidad, seguida de un violento y rápido proceso de 
amalgamación que aun en nuestros días podemos calificar de re- 


ciente, inacabado y penoso. 
Mas lo que cuenta en este raro trazo de la historia del 


- mundo americano, no es tan sólo la desequilibrada pauta cro- 


nológica a que acabamos de referirnos, sino también el conte- 
nido Cultural de las etapas anterior y posterior al descubrimiento 
colombino. 


Porque mientras dura esa dilatada separación, tanto en 


- Europa como en el Nuevo Mundo se plantean y resuelven pau- 


latinamente los grandes problemas de la vida natural y cultural 
de los pueblos que han quedado así separados por milenios. 
Esto es lo que ofrece de original la situación a que nos referi- 
mos, pues los hombres realizan esfuerzos y obtienen progresos 
en cada Continente con ignorancia del proceso que se desarrolla 
al otro lado del océano. Por eso también, en el momento del 
encuentro, el intercambio de valores culturales de una y otra 
parte alcanza una proporción inesperada y cobra un ritmo febril. 
A saber: 

a) de parte de los europeos: descubrimiento y aprovecha- 
miento del maíz, frijol, cacao, cacahuate, jitomate, chile, patata, 
tabaco, chicle, hule, guajolotes, llamas, indios;* 

b) de parte de los indios: descubrimiento del trigo, arroz, 
cebada, azúcar, caballos, bueyes, arados, letras, pólvora.* 

Son ejemplos de una enumeración que, de hacerse comple- 
ta, nos obligaría lógicamente a repasar la historia y el estado de 


2 Véase a este respecto el documentado estudio de A. Caso, “Con- 
tribución de las culturas indígenas de México, a la cultura mundial”, 
en México y la Cultura, México, 1946, pp. 51-80, en el cual concluye: 
“que nunca México ní en su vida colonial, ni en los cortos años de su 
vida independiente, ha entregado a la cultura universal invenciones O 
descubrimientos que por su cantidad y por su calidad puedan compa- 
rarse, ni siquiera lejanamente, con las invenciones y los descubrimientos 
que entregó el México prehispánico”. 

3. Este otro aspecto fué realzado oportunamente por los primeros 
cronistas españoles de Indias. Gómara escribe un capítulo sobre “Cosas 
notables que les faltan [a los indios]”, y enumera: instrumentos de 
pesar, moneda metálica, utensilios de hierro, candela, navíos, vino, bes- 
tias de carga y de leche, letras, seda, azúcar, lienzo, cáñamo. En relación 
con lo cual comenta: “Diéronles [los españoles a los indios] bestias de 
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cultura alcanzado respectivamente por europeos e indios durante 
los largos siglos de la separación. 

Esa concurrencia de elementos culturales ha dado pie a la 
interminable polémica entre indófilos e hispanistas, puesto que 
se puede hacer resaltar el caudal de bienes que aporta uno de 
esos troncos de cultura sin prestar atención a la contribución del 
otro, o enfrentar las respectivas aportaciones para mostrar que 
las de una parte aplastan o empequeñecen a las de la contraria. 

Mas no ha faltado quien haya sabido expresar la filosofía 
del encuentro de manera más armoniosa: “Todo hombre debe 
comprender y saber, que, en todas las latitudes, en todas las 
longitudes, otros seres, hermanos suyos sea cual fuere el color 
de su piel o la forma de sus cabellos, han contribuído a hacerle 
la vida más dulce o más fácil”.* 

En el encuentro de culturas originado por el descubrimien- 
to de América hallamos tanto ese fraternal intercambio de tra- 


carga para que no se carguen; y de lana para que se vistan. ..; y de car- 
ne para que coman, ca les faltaba. Mostráronles el uso del hierro y del 
candil con que mejoran la vida, Hanles dado moneda para que sepan 
lo que compran y venden, lo que deben y tienen. Hanles enseñado 
Latín y Ciencias, que vale más que cuanta plata y oro les tomaron; por- 
que con letras son verdaderamente hombres, y de la plata no se apro- 
vechaban mucho ni todos. Así que libraron bien en ser conquistados, y 
mejor en ser cristianos”. También apunta, en el orden político, el paso 
de la tiranía indígena al régimen de la gobernación cristiana y libre. 
Bernal Díaz argumenta que los indios tenían muchos sacrificios, 
antropofagia, poligamia y torpedades, y los conquistadores se los qui- 
taron y les impusieron en las cosas santas de buena doctrina. Menciona 
la conversión a la fe, y cómo se bautizaron, y que les enseñaron oficios 
que se usan en Castilla (plateros, lapidarios, pintores, entalladores, ofi- 
ciales de seda y paños, sombrereros, jaboneros, etc.), y a tener y guardar 
justicia (elecciones anuales de municipios), y letras (latín, leer, escri- 
bir). Toma en cuenta la introducción de ganados, arado, trigo, árboles 
y frutas de España. El uso de caballos, juegos de cañas, corridas de 
toros. La presencia de hatos para acarrear, y la introducción de la arrie- 
ría como se usa en Castilla, La fundación de ciudades, villas, lugares 
poblados de españoles, obispados, arzobispados, audiencias reales, mo- 
nasterios, hospitales, iglesias, colegio universal donde se aprenden gra- 
mática, teología, retórica, lógica, filosofía y Otros artes y estudios. 
Moldes y maestros de imprimir libros así en latín como en romance. 
Este tema ha sido cultivado explicablemente por la historiografía 
española acerca de las Indias (Solórzano Pereyra, Antonio de Solís en 
el siglo xv; el abate Nuix en el xvi; y autores de los siglos XIX y 
XX). 
+ P, River, Los orígenes del hombre americano. México, 1943, 
Pp. 83. 
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bajo, inventiva y logros humanos, como otros aspectos menos 
- felices que se relacionan con el desencadenamiento de conquis- 
_tas, enfermedades, despojos, opresiones, ruinas. Cada cultura 
_dfrece una fisonomía desigual compuesta de bienes y males, y el 
intercambio abarca tanto a los unos como a los otros. Supieron 
verlo con claridad los historiadores-filósofos del siglo XVI, y 
hasta intentaron establecer críticamente cuál era el balance de 
las ventajas frente a los daños. Lo que está fuera de duda es 
que lo mismo pueden comunicarse la viruela o la sífilis que el 
- arte de edificar bóvedas o de preparar el chocolate. 
La extensión geográfica del Continente Americano exige 
Que se tomen en cuenta las singularidades regionales; por ejem- 
- plo, las que se presentan en México, Canadá o Brasil. Hay que 
considerar también la diversidad humana y temporal del proceso 
histórico que se desarrolla en cada uno de esos territorios. Es 
- decir, entre otros factores de indiscutible importancia para mati- 
zar el carácter de la sociedad americana, la acción del español, 
portugués, francés o inglés; la ausencia o presencia de indios y 
negros; y la época en que ocurre la colonización. 
De acuerdo con estas consideraciones previas procuraremos 
explorar la significación de la historia de México en lo que 
respecta al contacto de culturas. 


- 


INFLUENCIA DEL ELEMENTO INDIGENA 


Ñ aruraLmenre, la intensidad del encuentro depende de la 
fuerza y el desarrollo de los pueblos que se unen históricamente. 

Difiere el caso de los colonos europeos que llegan a tierras 
deshabitadas o escasamente pobladas por culturas rudimentarias, 
del de aquellos que entran en contacto con grupos de indios 
numerosos y desarrollados culturalmente. 

A esto se deben, en parte, las profundas diferencias que 
existen entre la colonización del territorio semi-vacío de los ac- 
tuales Estados Unidos, o de la pampa rioplatense, y la ocupa- 
ción de las tierras bien pobladas de México y el Perú. 

Es sabido asimismo que la colonización española y la por- 
tuguesa no realizaron en las Antillas y el Brasil, respectivamen- 
te, experimentos de amalgamación perdurable con los indios. 
Porque quebrantadas las débiles organizaciones que les salieron 
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al encuentro, los colonos apelaron al socorro de la mano de 
obra africana, creando sociedades muy diversas, étnica y cultu- 
ralmente, de las de Amerindia. 


De suerte que la población nativa, unas veces por su ausen- 
cia, escasez o debilidad, y otras por su presencia en número con- 
siderable, contribuye a. determinar la composición de la nueva 
sociedad que se crea al ocurrir el contacto con los blancos, y a 
sigularizar el fenómeno del intercambio cultural. 


Los casos más ricos e interesantes de fusión vienen a ser 
aquellos en que la importancia y la heterogeneidad de los ele- 
mentos integrantes son mayores. Es decir, cuando hay verda- 
dera coexistencia de culturas, un toma y daca de valores entre 
ellas, ya creando una importante población mestiza, ya reali- 
¿endo trueques en el orden de la invención y el cotejo de 
experiencias. 


México constituye bajo este punto de vista un ejemplo 
afortunado. En los valles de su alta meseta se habían congre- 
gado, por razones económicas, climatológicas y culturales, gru- 
pos nutridos de pobladores indios que desarrollaron formas de 
vida complejas e interesantes, especialmente en el período que 
media entre los siglos IV y XV de la Era cristiana. 

No puede decirse que hubiera uniformidad de cultura 
entre los diversos pueblos indígenas de México. El hecho de 
que sea posible reconocer, en términos generales, ciertos rasgos 
de afinidad entre los grupos humanos que comprendemos bajo 
la denominación de “indios”, no obsta para que mediaran di- 
ferencias considerables entre ellos, tanto en el terreno estricto 
de la antropología física, como en lo que respecta a la vida 
material, costumbres, lengua, organización política, religión y 
demás manifestaciones culturales. Tampoco puede afirmarse 
que todos estos grupos vivieran en el mismo “tiempo histó- 
rico”, pues las experiencias del pasado que su civilización res- 
pectiva y su conciencia histórica les permitían acumular, no 
eran semejantes en cada caso. 

Había en el norte de México, por e jemplo, tribus nómadas, 
como las de los llamados chichimecas, que vivían de la reco. 
lección de frutos o de la caza; mientras en el centro del país 
se habían desarrollado formas de vida sedentaria basada en la 
agricultura. 

La arqueología distingue ahora la variedad de la cerámica, 
las diferencias y los parentesco arquitectónicos, la antigiedad 


d 


- O la novedad de los estratos, el desarrollo mayor o menor de 
los grupos. , 
3 En suma, el panorama prehispánico ofrece, a su vez, un 
vasto campo para el examen de la variedad y de las influencias 
recíprocas entre las culturas indias. 
, La índole de las relaciones entre ellas cambiaba de acuerdo 

con las circunstancias. Había irrupciones, defensa de fronte- 
ras, guerras, alianzas, hostilidades periódicas para capturar pri- 
sioneros destinados al sacrificio, tratos de comercio, esclavitud, 
sujeción tributaria, aceptación de dioses extraños, canje de 
mujeres, imitación de artes y oficios. 

Tales influencias y resistencias entre los grupos llegaron 

a crear una verdadera historia que se registra de manera muy 
distinta según que se trate de anales tenochcas, tlatelolcas, tex- 
cocanos, tlaxcaltecas, huejotzingas, etc. 


Además, esas particularidades iban a reflejarse más tarde 
en la índole del contacto con los conquistadores y colonizadores 
europeos, pues con los pueblos nómadas del Norte no podía 
haber la misma clase de relación que con los grupos sedentarios 
de la meseta central. En un caso, los ejércitos españoles en- 
contraban un enemigo huidizo, veloz, al que no era posible 
acabar en una batalla formal, por lo que perduraron las hosti- 
lidades y resultó difícil y penosa la colonización. En el otro 
caso, podía esperarse un triunfo decisivo sobre el campo de 
batalla seguido de un proceso de dominación señorial, como 
ocurre en las conquistas mayores de México y el Perú, que 
culminan socialmente en el reparto de encomiendas. 

En estas últimas ocasiones se ve a ejércitos indios bien 
disciplinados combatir como aliados del ejército español, ya 
sea por haberse unido a éste sin ofrecer resistencia o después de 
haberla opuesto inútilmente. Esto último es lo que ocurre con 
los tlaxcaltecas y los mexicanos, sobreviviendo de esta suerte la 
habilidad y la costumbre militar de algunos pueblos precolom- 
binos más allá del término de su vida autónoma. 

Acaso el sector indio que sufre más por efecto de la lle- 
gada de los europeos es el de los sacerdotes. El cambio de la 
religión indígena politeísta a la monoteísta cristiana los deja 
sin oficio público ni reconocido. No ceden el campo sencilla. 
mente y sin una lucha sorda. La idolatría resiste y trata de 
sobrevivir dentro de los nuevos moldes de la sociedad cristiana. 
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Pero esto nio puede significar para el antiguo sacerdote gentil 
una compensación suficiente con respecto al prestigio y la fun-. 


ción que se le van de las manos a consecuencia de la conquista. 

En el orden político, los jefes superiores, Moctezuma, 
Cuauhtémoc, Atahualpa, pierden con el imperio la vida. Pero 
la nobleza indígena sigue suerte más varia. Algunas indias de 
clase elevada enlazan en matrimonio con los españoles de la 
conquista: doña Marina, doña Isabel hija de Moctezuma, etc. 
Algunos caciques conservan, en términos generales, su auto- 
ridad y sus tierras. Es cierto que sufren despojos e interven- 
ciones autoritarias de los españoles; pero también se apoderan 
de tierras dedicadas antes al señor principal, o a la religión, o 
que pertenecían a las comunidades de indios o “calpiscas”. 
Además, no es extraño ver al cacique criando cabras o cerdos, 
es decir, aprovechando las innovaciones europeas para forta- 
lecer su estado económico. Otros testimonios nos presentan 
a indios nobles completamente arruinados, con la coa en la 
mano, confundidos con los macehuales o indios comunes. Ins- 
titucionalmente los españoles no destruyen los cacicazgos. Lo 
que procuran es convertirlos en instrumento de sus propias 
finalidades de dominio sobre los hombres y los bienes indíge- 
nas. Esta función medianera es aprovechada a veces con habi- 
lidad por el cacique para sobrevivir y medrar en medio. de los 
grandes peligros que entraña para su autoridad y bienestar el 
enorme cambio político representado por la dominación de los 
europeos. Hay de otra parte indios ““macehuales” o comunes 
que se elevan a la gubernatura de pueblos gracias a los cambios 
introducidos por la colonización española, no obstante las pro- 
testas de los caciques antiguos. 


La vida económica del grupo indio contribuye notable- 
mente a determinar la clase de la relación que se entabla con 
los europeos. Así vemos a los indios conocedores de metales de 
Michoacán emigrar con los colonos españoles a las minas de Za- 
catecas, mientras los agricultores de Tlaxcala ayudan a sedimen- 
tar la colonización en los alrededores de Saltillo. El rendi- 
miento agrícola logrado por los indígenas prehispánicos es un 
factor capital para la nutrición de los europeos mientras éstos 
logran poblar y establecerse definitivamente. Después, la mano 
de obra india reclutada por métodos de servicio forzoso sus- 
tenta los trabajos en el campo. Los indios pagan tributos en 
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dinero o en especie a los encomenderos. Los trabajadores legal- 
mente libres, pero impedidos en su movimiento por los antici- 
pos y las deudas, pueblan finalmente las grandes haciendas 
que los colonos de origen europeo logran formar a costa, entre 
o allende las propiedades de los pueblos indígenas. 
Los artesanos indios, diestros en oficios manuales que pue- 
den adaptarse y contribuir a las nuevas formas de la vida social, 
realizan sin duda un gran esfuerzo para acomodar sus instru- 
mentos, sus hábitos económicos y aun sus concepciones artís- 
ticas a las nuevas exigencias creadas por la colonización; pero 


-no por eso pierden su papel de trabajadores calificados. No 


obstante la rivalidad que en ocasiones sufren de parte de los 
artesanos europeos, y las disposiciones que tratan de impedirles 
el acceso a los gremios más recomendables, logran mantenerse 
en el ejercicio de sus oficios e imprimir, aun en los templos 
más soberbios erigidos por la cultura invasora, la huella de sus 
manos y el toque de su sensibilidad. 

De suerte que, a pesar de la fuerza y del prestigio cultural 
que rodean a la llegada de los europeos a las tierras habitadas 
por las altas culturas indias de América, éstas no desaparecen. 
Demográficamente, unos escasos miles de europeos no pueden 
borrar la presencia de más de dos millones de indios. En lo 
religioso, militar, político, económico, artístico, ocurre induda- 
blemente una gran alteración. Pero, con o sin conocimiento o 
consentimiento de los dominadores, las formas de la cultura 
precolombina tratan de subsistir y lo logran en cierta medida. 

La lengua es un síntoma de ello. Los habitantes indios 
de México continúan hablando náhuatl, otomí, tarasco, maya, 
etc.; aprenden lentamente el castellano como segunda lengua; 
y sólo en las ciudades habitadas por europeos o sus descen- 
dientes, y en la zona siempre en aumento de la población mes- 
tiza, predomina la lengua española y se van desconociendo 
u olvidando las nativas. 

Algo semejante ocurre en cuanto a la alteración O preser- 
vación de trajes, costumbres, artes populares, en fin, todo lo 
relacionado con el folklore. Este suele verse amenazado cuando 
ocurre un contacto de culturas, aunque también se enriquece 
con las aportaciones extrañas: fiestas de moros y cristianos, por 
ejemplo, de tanto arraigo aún en los pueblos de México; O 
arte de la charrería (basado en la importación de caballos y 
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toros) que llega a constituir uno de los rasgos típicos de la nue- 
va sociedad. | 

El proceso de fusión no se realiza de la misma manera, 
ni con la misma intensidad, ni al mismo tiempo en toda la 
extensión o la profundidad social del país. En un momento 
dado, el análisis revela «muy distintos resultados según se trate 
de una capital de provincia, de un pueblo cercano o remoto, 
o de una tribu, como lo ha demostrado Redfield en el caso de 
Yucatán. Porque no vive todo el país de acuerdo con el mismo 
patrón de cultura. Se trata de una sociedad que, por su consti- 
tución de origen, presenta considerables gradaciones y desigual- 
dades internas. No obedecen éstas solamente a razones eco- 
nómicas. Por ejemplo, hay gentes que andan descalzas o no 
duermen en camas, no porque carezcan estrictamente de recur- 
sos para obtener esos objetos, sino porque sus tradiciones cul- 
turales les permiten prescindir de ellos sin molestia. Así se 
hace perceptible la influencia histórica de fondo debida a la 
formación peculiar de este pueblo. De ahí los llamativos con- 
trastes de primitivismo y modernidad que asombran al más 
descuidado viajero que pisa la tierra mexicana. 

El número de los habitantes indios de México, la calidad 
y el arraigo de sus tradiciones culturales precolombinas expli- 
can fácilmente la razón de las supervivencias que señalamos, y 
la forma en que se ha venido desarrollando la resistencia, mez- 
cla o desaparición de las culturas indígenas frente a la impor- 
tación de la cultura europea. 

Ahora bien, estudiando el proceso en el tiempo y compa. 
rando los resultados sucesivos, puede afirmarse que el mes- 
tizaje étnico y cultural va ganando terreno siglo a siglo. La 
fisonomía india de México en el siglo xvnI es menos pronun- 
ciada que en el siglo xv1. Con posterioridad, los elementos 
de la cultura moderna, como las vías más fáciles de comuni- 
cación, la mayor actividad de los procesos económicos, la es- 
cuela, la brigada médica, van ganando terreno a las tradiciones 
y supervivencias indígenas, no obstante las fallas que se ad- 
vierten sobre todo en el interior del país. 

El Estado mexicano, por Otra parte, a pesar de las intensas 
rachas de propaganda indianista, no deja de ser un factor 
importante en la marcha hacia la unificación en tormo de 
factores capitales como la “lengua nacional”, o sea, la castella- 


El Contacto de Culturas en la Historia de México 181 


na. En materia de escritura se adopta el alfabeto occidental 
JE y mo se recurre más a la pictografía de los códices indígenas. 
Podrá hablarse, con alguna razón, de supervivencias reli- 
- glosas indígenas; pero ya no se construyen pirámides, sino 
templos de carácter occidental. Ahora no actúan públicamente 
los “papas” de la antigua religión ni se celebran los sacrificios 
humanos, sino la misa de la tradición latina. 
, Se viaja, o se tiende a viajar, en caballo, en burro, en 
Carreta, en tren, en automóvil. Todavía a lo largo de los ca- 
minos transitan y se cargan a las espaldas los peatones indios. 

Pero apenas la elevación de los jornales lo permite, descubren 
y abordan los “camiones”, y los convierten en gallineros, recep- 
-  táculo de cestos, aglomeración de legumbres, imprimiendo al 

transporte vecinal un fuerte sabor primitivo. 

Junto a los pies descalzos alterna algún par de zapatos que 

- denota en el propietario un acercamiento a la cultura mestiza, 
que día a día se va haciendo más natural, menos engorrosa. 

Y de esta manera, sobre un fondo humano que conserva 
racial y culturalmente los rasgos que caracterizaron a los pue- 
blos que se venían desarrollando en el Nuevo Mundo con an- 
terioridad al descubrimiento de fines del siglo xv, se registran 
las alteraciones constantes y crecientes que obedecen al contacto 
inevitable con el mundo de origen europeo. 


LA INDOLE DEL PUEBLO COLONIZADOR 


No era el español de la conquista un hombre desprovisto 
de antecedentes en materia de contactos culturales. Su tradición 
histórica era compleja y había recibido sucesivas aportaciones 
de iberos, celtas, tartesios, micénicos, fenicios, griegos, carta- 
gineses, romanos, visigodos, árabes. 

En su propia península, en las islas cercanas y en las costas 
de Africa había convivido con moros, judíos, canarios y afri- 
canos. 

Había guerreado con estos pueblos, experimentado la opo- 
sición y a veces la coexistencia de religiones, ocasionado y 
sufrido despojos, raptos de mujeres, esclavización de hombres. 

En cuanto al pensamiento, las letras, las artes, había asi. 
milado al mismo tiempo la influencia de la tradición de Occi- 
dente y de la civilización árabe. 
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Las tierras ganadas durante el lento proceso de los ocho 
siglos de la Reconquista tenían que ser devueltas al cultivo, a 
la colonización que se desenvolvía trabajosamente en la fron- 
tera. Se fundaban nuevas villas, se repartían las aldeas arre- 
batadas al enemigo, y en las provincias densamente pobladas 
no ocurría generalmente un desplazamiento de los antiguos 
habitantes, sino que los cristianos convivían con los vencidos. 
Y surgían los inevitables problemas de orden religioso, lin- 
gúístico, jurídico, social, que acompañan a la unión violenta 
de dos pueblos de antecedentes históricos y culturales diversos. 

No siempre las relaciones se mantuvieron dentro del mis- 
mo canon. Hubo momentos de paciencia y entendimiento; mas 
también otros de violencia, rencor y expulsión. 

El impulso constante de desbordamiento de la cultura cris- 
tiana frente a la mahometana imprime a la historia española 
de la Edad Media un aire de cruzada religiosa y militar que 
había de prolongarse en la conquista de América. No en vano 
ocurre ésta a fines del siglo Xv y principios del XvI, en una 
época que no puede confundirse con la que corresponde a la 
emigración inglesa que funda las colonias de Norteamérica 
a partir del siglo XvIt, cuando ya la vida europea, especial- 
mente fuera de España, refleja las transformaciones originadas 
por el crecimiento de la burguesía. 


Así se explica que el misionero figure en la vanguardia 
de la exploración y colonización españolas de América, ganando 
para la Iglesia una preeminencia de siglos. A la misma razón 
se debe que, en vez de grupos burgueses afanados en la vida 
industriosa y mercantil, llegaran huestes de guerreros con in- 
tereses de propagación de la fe y a la par con propósitos seño- 
riales de acaparamiento de tierras y sujeción de los indígenas 
a la servidumbre. 

Las primeras manifestaciones de la cultura española ante 
los ojos de los sorprendidos indígenas americanos se asocian, 
por eso, a la violencia y a la pujanza guerreras; a la codicia del 
soldado que desea convertirse en señor; a la presencia avasa- 
lladora del nuevo credo; a la irrupción de formas económicas 
de vida desarrollada que requiere para sustentarse el intenso 
trabajo de los vencidos. 

Surge frente a estas modalidades de la penetración, opor. 
tuna y firme, la denuncia que hacen de los abusos algunos 
espíritus vigilantes que ejercitan la autocrítica que ennoblece 
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a la civilización hispánica. Gozan para ello de una libertad de 


expresión que contrasta notablemente con el dogmatismo in- 
quisitorial que prevalece en las materias de creencia religiosa. 


Dentro de ese panorama de poder o de abatimiento, según 
se vea por el lado del conquistador 'o del conquistado, a raíz 
del encuentro áspero de los dos mundos que se desconocían, 
tiéndense los primeros puentes de entendimiento en las oca- 
siones más apremiantes: la unión del varón español con la 
hembra indígena, seguida a veces de la procreación de los pri- 
meros hijos mestizos; la conversación de los intérpretes espa. 
ñolés o indios que aprenden la lengua extraña; las alianzas 
de soldados españoles con guerreros indios para combatir a 
otros indios enemigos; los primeros bautizos y compadrazgos 
que alzan el puente de la religión por encima de las diferencias 
de raza y de cultura; el estudio imprescindible de la lengua 
y de la cultura de los indios por los misioneros, que llega a 
engendrar en algunos de éstos, ya una admiración sincera hacia 
la belleza del idioma, ya la estimación por otros rasgos de la 
cultura material o moral (Sahagún, Molina, y dos siglos des- 
pués Clavijero). 

En las variadas tareas de la colonización que suceden a 
los primeros episodios de la conquista, los europeos y los indios 
se mezclan inevitablemente en la edificación de ciudades, tem- 
plos, palacios; en la explotación de los minerales; en el cultivo 
de los campos y en la crianza del ganado; en los sórdidos obra- 
jes; en los talleres de los artesanos; en los mesones y detrás de 
las arrias que recorren los caminos; en la descarga de los puer- 
tos; en suma, en las múltiples manifestaciones de la vida eco- 
nómica en que la mano de obra indígena se acopla a la direc- 
ción y sirve al interés del grupo colonizador. Porque no todo 
se resume en el soldado de la conquista. Llegan también po- 
bladores, misioneros, funcionarios, comerciantes, artesanos, le- 
trados, catedráticos, mineros, arquitectos, artistas. Y todos estos 
tipos de hombres y sus respectivas actividades contribuyen a dar 
un carácter más amplio y diversificado a la sociedad, y a crear 
otros géneros de relaciones. Además, la emigración europea a 
las colonias se mantiene, y varía, a lo largo de tres siglos, pues 
no fué obra de un solo momento. 

Estos contactos originan la formación de nuevas clases so- 
ciales dentro de la estructura derivada de la conquista. El 
hombre llano de Europa asciende con frecuencia a planos seño- 
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riales o de riqueza. El indio noble puede fácilmente decaer de 
su condición anterior o conservarla con ciertas modificaciones. 
Los criollos o descendientes de europeos que nacen en América 
se distancian y oponen a los peninsulares. Hay al principio 
indios esclavizados conforme a la tradición del derecho euro- 
peo. Otros trabajadores semi-libres completan el abigarrado 
cuadro social. : 

Este se complica, en ocasiones, a causa de la presencia de 
los negros procedentes de Africa. Sin embargo, dicho caso no 
deja de presentar diferencias con respecto al de los indios, como 
muestra Gamio. Porque el negro es arrancado de sus tierras 
de origen, traído en grupos heterogéneos que se dispersan por 
efecto de las ventas en esclavitud, olvida su lengua y queda 
desarraigado de su cultura con mayor violencia que el indio 
que recibe al europeo en su ambiente nativo. Es claro que no 
se borran instantáneamente las creencias religiosas del negro, 
sus danzas y cantares, sus remembranzas africanas;? pero el 
sedimento cultural que arrastra consigo es menos firme y com- 
pleto que el de las altas culturas indias que se mezclan con la 
europea en la forma que venimos describiendo. 

Tampoco debe prescindirse de los contactos raciales y cul- 
turales con el mundo asiático, porque los viajes hacia el Oriente 
se iniciaron bien pronto desde las costas de Nueva España, y al 
crearse la avanzada española en Filipinas, quedó una puerta 
abierta para recibir en América las influencias orientales. Hay 
tráfico de esclavos del Oriente a través de Manila, que surte a 
los obrajes de México, Puebla y otras ciudades. El lujo y las 
artes orientales marcan su huella en la vida de las clases eleva- 
das a consecuencia de los viajes periódicos de los galeones del 
Pacífico (porcelanas, lacas, sedas, a) 

La historia de las relaciones hispano-indígenas se vincula 
íntimamente con la posesión de la tierra, las aguas, los mine- 
rales, en fin, con los elementos naturales de la riqueza del país. 
A veces ocurre llanamente un despojo o desplazamiento de los 
poseedores indígenas. En otras ocasiones se trata de la am- 
pliación de explotaciones iniciadas desde los tiempos prehis- 
pánicos. O bien, de nuevas áreas de riqueza que el hombre y 


9 Cf. a este respecto el estudio de Roger Bastide, “Dans les 
Amériques noires: Afrique ou Europe?”, Annales, Economies, Sociétés, 
Civilisations, 30, Année (Oct.-Déc. 1948), No. 4, PP- 409-426. 
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la técnica de Europa logran abrir donde la cultura indígena no 

había operado: grandes sabanas pobladas de ganado mayor en 

el norte; centros mineros que se crean en descampados, como el 
de Zacatecas; vida porteña establecida en relación con el comer- 
cio de Europa, como en Veracruz. 

Notorias diferencias regionales se hacen perceptibles entre 
los núcleos urbanos y los rurales, los puertos y el interior, las 
zonas mineras y las agrícolas o ganaderas, los ingenios de 
azúcar. 

De manera que las guerras de conquista al principio, la 
irradiación de las misiones y la explotación de los recursos 
unen forzosamente a europeos y nativos, pero no siempre bajo 
formas de concordia. Porque el contacto no significa por sí 
solo un comienzo de armonía. Bien puede la unión violenta 
de elementos contrarios producir el dolor humano, la enemis- 
tad, la opresión de unas clases sobre otras. 

La vida colonial establecida por los españoles cerca de los 

. Indios de México no careció de semejantes aspectos de signo 

opuesto, como es lógico que ocurriera a consecuencia de una 

iniciación guerrera y de una dominación social. Hasta se insi- 
núa, dentro del esquema jerarquizado del Estado y de la socie- 
dad, un esbozo de castas legalmente apartadas entre sí. Hay 
hombres libres o mediatizados; tributarios o exentos; capaces 
plenamente o miserables en derecho; con o sin acceso a cargos 

«civiles o religiosos; investidos o privados de un buen número 

de prerrogativas. Existen leyes particulares y distintas para 

cada grupo de la población: españoles y criollos, mestizos, 
indios, negros y demás castas. 

Ahora bien, dentro de este conjunto de circunstancias que 
parecen convertir el magno encuentro de las culturas europea 
e india en un semillero de asperezas y desajustes, se perciben 
algunos factores de amalgamación profunda. 

Ellos consisten en ciertas ideas generales que trae consigo 
el pueblo español; en la obra racial del mestizaje; y en la 
fusión e intercambio de los valores culturales que, por su 
intrínseca bondad, eran susceptibles de aprovechamiento mutuo 
por parte de conquistadores y conquistados. 

Expliquemos con algún pormenor estas fuerzas de vincu- 
lación que iban a crear finalmente la posibilidad de que México 
existiera como un país mestizo no carente de ejemplaridad. 


o 


186 Presencia del Pasado 


Los españoles del siglo XVI son cristianos que creen en la 
pareja original, en la descendencia de todo el género humano 
de los mismos padres, de donde proviene el lazo de herman- 
dad que une a los ojos de Dios a todos los pueblos, por dis- 
tintos que éstos sean en cuanto al color, credo y costumbres. 

Cada hombre, por ser criatura de Dios, posee la razón 
natural y la capacidad para conocer a su Creador y para sal- 
varse. 

El estado natural del hombre es el de la libertad. Por el 
pecado cae el hombre en la necesidad de repartir los bienes, 
defenderse con las armas de las injurias, reducir a esclavitud 
a los enemigos y soportar el peso de las desigualdades po- 
líticas. 

Estos principios, al plantearse la gran tarea de la con- 
quista y colonización del Nuevo Mundo, fueron defendidos y 
tomados en cuenta por buen número de pensadores españoles 
que lograron de esta manera forjar una doctrina en favor de la 
personalidad de los indios. 

No sólo algunas de las leyes del gobierno español trataron 
de proteger a los nuevos vasallos de la Corona, reconociéndoles 
su derecho a la libertad, al dominio sobre sus bienes y al ejer- 
cicio de sus costumbres cuando éstas no fuesen incompatibles 
con las reglas cristianas, sino que la Iglesia los admitió en su 
seno como fieles, estableciendo así un vínculo superior de orden 
religioso por encima de las diferencias temporales que separa- 
ban a los vencedores de los vencidos. 


La idea cristiana del hombre y el ingreso de los indios en 
la comunidad de la Iglesia universal permitieron anudar los 
primeros lazos entre dos mundos que, en el campo social, se 
encontraban entonces tan distantes el uno del otro. 


Ciertamente, el carácter ecuménico de la fe del mundo 
cristiano no dejaba lugar a la convivencia con la idolatría. 
La conversión de los infieles se llevó a cabo con algunos ma- 
tices de impaciencia y con cierto apremio que puso en peligro 
la libertad de voluntad del neófito. Todo esto se escuda, abierta 
o solapadamente, en la bondad que supone la comunicación de 
la fe a los infieles, mediante la cual pueden esperar la salva- 
ción de sus almas. 

El “credere, voluntatis est”, de Santo Tomás, tal vez no 
resista un cotejo minucioso con toda la obra de evangelización 
de los misioneros del siglo xv1. 


anti 
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Una vez convertidos los indios, si se apartan de la reli- 
gión cristiana, son perseguidos; pero obtienen, al fin, el privi- 
legio de no caer bajo la jurisdicción del Tribunal de la Inqui- 
- sición, “por su rudeza e incapacidad, y que muchos de ellos 
aun no están bien instruídos en las cosas de nuestra Santa Fe 
Católica”. 

Estos aspectos intolerantes de la predicación cristiana se 
compensan, de otra parte, con la amplitud excelente de la doc- 
trina de Cristo, que se muestra capaz de englobar en su seno 
a los hombres del Viejo y del Nuevo Mundo. 

Si los europeos del siglo xvVI hubiesen llegado a las tierras 

_de América con principios temporales y espirituales circuns- 
critos a las fronteras del pueblo y de la cultura de Occidente, 
no hubieran contado con valores de orden universal extendibles 
a los hombres ajenos. Entonces la construcción de un mundo 
unitario hubiera sido imposible. 

Para que la separación secular entre americanos y europeos 
pudiera terminar y resolverse en la unión íntima de hombres 
y culturas, se requería la existencia, de una u otra parte, de 
principios dotados de mayor generalidad que abrazaran a la 
entidad propia y a la extraña. 

Esta fué la función superior de la doctrina cristiana en 
el momento del descubrimiento del Nuevo Mundo por los 
europeos. 

El verdadero puente entre uno y otro mundo no lo esta- 
blecieron las carabelas colombinas, sino la idea universal del 
hombre que vino impresa en el espíritu de los descubridores. 

Recordemos aquella vigorosa sentencia de Las Casas pro- 
nunciada con motivo de la reunión del mundo europeo con el 
indiano: “Todas las naciones del mundo son hombres y de cada 
uno de ellos es una no más la definición”. 

O bien aquella otra que definía la función de la religión 
cristiana ante la crisis provocada por el propio descubrimiento: 
“nuestra religión es igual y se adapta a todas las naciones del 
mundo, y a todas igualmente recibe, y a ninguna quita su liber- 
tad ni sus señoríos, ni mete debajo de servidumbre, so color ni 
achaques de que son siervos a natura o libres”. 

La barbarie, explicarían varios teólogos españoles: emi- 
nentes, se debe a la mala educación más bien que a la inca- 
pacidad natural, y puede corregirse por medio de la enseñanza 
de buenas costumbres y de la religión cristiana. Esto facilitaba 
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la subestimación del factor raza para poner énfasis en los as- 
pectos de educación, bienestar económico y adaptación cultural. 

La servidumbre del hombre imperito no ha de ser equiva- 
lente a la esclavitud, sino que ha de parecerse a la tutela de 
menores, para que redunde en bien del tutelado por medio 
de su elevación a la humanidad y a la religión.” 

Todo esto no era más que una teoría de la colonización. 
Los ideales de los pensadores tuvieron que enfrentarse a las 
necesidades y a los apetitos del grupo encargado de la actividad 
colonizadora. Surgió la lucha entre el derecho y la realidad, 
entre la ley escrita y la práctica de las provincias. El indio 
podía ser libre dentro del marco del pensamiento y de la ley de 
España, pero la realización de esa franquicia se vería contra- 
riada por obstáculos poderosos de orden social. Era un tributo 
inevitable al poder militar de los conquistadores y a la obra 
seglar de la colonización. Sin embargo, en medio de esa reali- 
dad que conducía a la explotación del trabajo indígena, las 
ideas de libertad y de protección de los nativos libraron su 
lucha como atributos de la conciencia española en América. 

De cierto, no podría verse en cada eclesiástico, funcionario 
y colono a un apóstol dispuesto a sacrificarse por la conver- 


seroncaronnicica 


sión y el bienestar de los indios. La explotación y los excesos 


se hicieron presentes en las tierras sujetas a España. 

Pero acaso por esto mismo la función de las ideas liberales 
en dicha colonización adquirió mayor realce, pues ellas no sur- 
gieron tan sólo como alarde académico u ornato jurídico; antes 
bien, suministraron las bases espirituales a un régimen admi- 
nistrativo que, ante los hechos, probaría a diario sus virtudes 
y sus frustraciones. 

A consecuencia de que las metas ideales eran altas y libres, 
existió un aliento de reforma en las instituciones coloniales de 
Hispanoamérica; y aquella realidad histórica, dominada por la 
codicia, quedó sujeta a la atracción de principios superiores de 
dignidad humana. 

Las ideas de que tratamos, además de infundir una orien- 
tación más generosa al tratamiento del indio, tuvieron algunas 
repercusiones en otro problema que ha interesado al régimen 
de la colonización en el mundo moderno. 


6 Ofrezco una síntesis de estas ideas en Ellosofía de la Conquista, 


México, Fondo de Cultura Económica, 1947. 


No se ha señalado con la debida atención la temprana 
z presencia de alegatos en favor de la libertad de los negros. El 
arzobispo de México, fray Alonso de Montúfar, de la Orden 
de los Predicadores, sostenía en 1560: “Placerá a Nuestro Se- 
- ñor que cesando este cautiverio y contratación [de los negros de 
- Africa], como hasta aquí han ido a rescatarles los cuerpos, 
habrá más cuidado de llevarles la predicación del santo evan- 
gelio con que en sus tierras sean libres en los cuerpos y más 
en las ánimas trayéndolos al conocimiento verdadero de Jesu- 
cristo”. Es decir, en vez de la trata y la esclavitud, propone 
la imagen de un continente africano al que se lleve apostóli- 
- camente la fe de Cristo, sin detrimento de la libertad de los 
negros. 

Esta manera de pensar alcanzó alguna difusión y vali- 
miento entre los tratadistas españoles, pero no tuvo las mismas 
consecuencias legales y de orden práctico que en el caso de los 
indios. La servidumbre de los negros continuó aceptada, y 
de la trata se aprovecharon reyes y vasallos de los principales 
países europeos de entonces. 

No quisiéramos sobrevalorar la influencia de las ideas ex- 
puestas, entre otras causas porque su finalidad esencial era tras- 
cendente y sólo se ocupaban incidentalmente del orden social. 
Ya hemos dicho, y luego insistiremos en ello, que no bastaron 
para resolver los problemas temporales derivados del encuentro 
de europeos y americanos. 

Pero tampoco puede negarse la importancia que tuvieron 
como factor de acercamiento y convivencia. 

Junto a la dureza de la guerra y de la servidumbre, ese 
mensaje de hermandad y de comunidad en la religión suavizaba 
muchas distancias y abría el camino a un progreso hacia el 
acercamiento definitivo. 

Por lo menos anticipaba la teoría de una igualdad reli- 
giosa y civil que los hechos y los pensamientos posteriores 
convertirían en realidad más tangible. 

Es de notar que institucionalmente no deja de observarse 
cierta flexibilidad de parte del Gobierno español frente a deter- 
minados aspectos de la supervivencia de la cultura indígena. 
Por ejemplo, cuando se propone a Felipe HI que imponga el 
uso de la lengua española y reprima la subsistencia de las 
lenguas indígenas, se limita a ordenar: “No parece conve- 
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niente apremiarlos [a los indios] a que dejen su lengua natural, 
se podrán poner Maestros para los que voluntariamente quisie- 
ren aprender la Castellana, y dese orden como se haga guardar 
lo que está mandado en no proveer los curatos sino a quien 
sepa la de los Indios”.” Esta misma actitud contribuye, junto - 
con otras razones prácticas, a la preservación de los caciques 
y señores indios, “por ser justo que conserven sus derechos”. 
También se toleran los usos en los pleitos que no parezcan 
ser claramente injustos, y las leyes y buenas costumbres que : 
antiguamente tenían los indios para su buen gobierno y policía, 
y que no se encuentren con la religión cristiana o con las leyes 
españolas dadas para el Nuevo Mundo, según se ordena en las 
leyes recogidas en la Recopilación de Indias. 

Junto al sillar ideológico e institucional que sustenta al 
nuevo pueblo hispano-indígena, se hace necesario considerar 
otro de naturaleza sanguínea o carnal. Me refiero al mestizaje. 

En efecto, mientras la diversidad de origen de las razas 
europea e indígena se mantuviera, podría acaso aspirarse a 
que los dos grupos o “repúblicas”, como se les llamó en el siglo 
XVI, mantuvieran entre sí relaciones amistosas. Ya sabemos 
que no era ése el caso en buen número de aspectos. Pero, en 
fin, el gobierno español contaba con una idea política amplia 
de la composición de sus reinos y, dentro de ella, cabía la go- 
bernación simultánea de las ciudades de españoles y de los pue- 
blos de indios. Ya hemos visto también en qué forma y medida 
la Iglesia podía contribuir a facilitar esa convivencia. 

Pero la unión racial iba más lejos que esa armonía entre 
las dos entidades, puesto que acababa por fundirlas, por ha- 
cerlas una sola, cambiando al mismo tiempos los rasgos de 
una y otra. 

Esta fué la función del mestizaje. 

Tuvo al principio un origen puramente biológico. Los 
grupos de conquistadores españoles traían algunas mujeres, 
pero no en número suficiente para hacer superfluas las rela- 
ciones de los soldados con las mujeres indígenas. 

No había institucional ni religiosamente obstáculos inven- 
cibles de parte de la sociedad española. Las diferencias raciales 


., Y He desarrollado este tema en mi estudio “Sobre la política lin- 
gúística del Imperio Español en América”, Cuadernos Americanos, Año 
V, Vol. XXVII, No. 3 (Mayo-Junio, 1946), pp. 152-166. 
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- se convirtieron paulatinamente en diferencias de clases sociales. 
- Esto explica que el europeo casara pocas veces con la mujer 
4 indígena. Pero fuera del lazo sacramental del matrimonio, 


. 


- esas uniones fueron frecuentes, y cuando la situación de ambos 
- Cónyuges lo hacía aconsejable, el matrimonio podía formali- 
- Zzarse sin ninguna cortapisa por parte del Estado ni de la 
Iglesia. 
5 La aparición del grupo mestizo entre el español y el in- 
_ dígena no representó en los primeros tiempos una solución 
completa, porque el número y la posición de los mestizos no 
- bastaban para modificar súbitamente las dualidades de la so- 
ciedad híbrida. Junto al grupo cruzado seguía sintiéndose la 
presencia dominadora del grupo europeo y la de los pueblos 
- indígenas. 

A su vez, el grupo mestizo aparecía como desplazado en 
medio de los otros dos, sin poderse afiliar cabalmente a nin- 
guno de ellos. Esa tragedia, propia de una posición fluctuante 
e insegura, se refleja magistralmente en algunos espíritus mes- 
tizos que llegaron a brillar en las letras. Tan pronto es el lla- 
mado de los ancestros indígenas el que predomina, como la 
tendencia a la asimilación más aparente que real con el grupo 
conquistador. Es el caso del Inca Garcilaso. 

Ahora bien, de ese sufrimiento y de ese drama interno 
del grupo que se crea en la tierra de nadie, habría de salir la 
solución más prometedora. Porque el aumento numérico de 
los mestizos iba a representar una merma paulatina de los gru- 
pos contribuyentes o creadores de ese mestizaje. Y, una vez 
iniciado el proceso de la unión étnica, crecería constantemente 
hasta obtener la mayoría numérica sobre los grupos originales. 
Entonces la presencia abrumadora del tercer elemento acabaría 
por definir la composición social del país y por adquirir estado 
en la conciencia pública. 

Para darse cuenta cabal de la importancia de este proceso, 
basta pensar en las regiones de misiones, por ejemplo las del 
Paraguay, donde la ausencia del elemento seglar español im- 
pedía o retardaba la aparición del mestizaje. 

Allá los religiosos célibes vivían en pueblos de habitantes 
indios que continuaban casándose entre sí y manteniendo la 
pureza de su raza original; el mestizo no tenía posibilidad 
de aparecer en proporciones estimables. 


192 presencia del Pasado 


Acaso la relación entre el grupo europeo de religiosos y | 


el grupo de neófitos indígenas fuese apacible, como se sostiene 
en la literatura apologética de las misiones. . 

Pero el elemento seglar que veía desenvolverse esa so- 
ciedad desde fuera, se percataba muy bien, y así lo sostenía 
en vivos alegatos, de que en tales condiciones no podía for- 


jarse la sociedad híbrida ni fomentarse la unión entre españoles 


e indios que debía constituir una de las metas lejanas de la 
obra colonial de España en América. 

No dejaban de replicar los religiosos que semejante unión 
era perjudicial para los indios puesto que sufrían la explotación 
de los colonos. Y aun algunas leyes de la monarquía espa- 
ñola se hicieron eco de tales peligros y trataron de apartar a los 
habitantes europeos de los indígenas, regulando con cautela 
sus relaciones. 

La vida colonial, más bien que el pensamiento o las leyes 
de la metrópoli, acabó por orientar esos contactos hacia una 
mayor compenetración que se refleja principalmente en el au- 
mento del número de los mestizos. 

Lo curioso es que también surgieron fricciones entre mes- 
tizos e indios, porque los primeros trataron naturalmente de 
asimilarse al grupo socialmente dominador, y aun hubo necesi- 
dad de dictar leyes para impedir la opresión que ejercían los 
unos con respecto a los otros. 

A su vez los españoles no dejaron de plantearse ciertas 
dudas acerca de la calidad humana de su descendencia mestiza, 
aunque generalmente acabaron por reconocerla como propia y 
admitirla sin excesivas limitaciones sociales. 

De manera que la propensión del español a la unión bioló- 
gica con la mujer india, la falta de restricciones institucionales 
para consumar el matrimonio cuando se estimara procedente, la 
propia presencia en aumento del grupo mestizo y su lucha sorda 
pero constante para abrirse paso en medio de los prejuicios so- 
ciales, acabaron por reforzar el destino de ese sector dentro de 
la sociedad americana. 

Estaba llamado a considerarse, alguna vez, como el fruto 
final y más perfecto de la unión posible entre europeos e indios 
provocada por el descubrimiento. 

Su vida era el testimonio más directo y plausible del térmi- 
no de la separación secular entre dos razas y dos mundos cul- 
turales. 


E 


a Conquista. (Hospicio Cabañas, Guadalaj 
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El Cura Morelos, héroe de la Independencia. 
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Y existiendo biológicamente, acabaría por crearse la con- 

- Ciencia y la filosofía de esa vida mestiza, como una de las 

Aportaciones más originales de la historia del Nuevo Mundo. 

Ya había sostenido en México el Abate Clavijero, en el 

siglo XVI, como un verdadero precursor, que hubiera sido más 

:4 sabia la política de los españoles si se hubiesen empeñado en 

- formar de ellos mismos y de los mexicanos una sola nación, por 

- medio de enlaces matrimoniales. Le parecía fácil hacer una 

- demostración de las ventajas que de aquella medida se hubieran 

- seguido a las dos naciones, y de los perjuicios que del sistema 

- Opuesto habían resultado. 

É Algo semejante, ante obstáculos raciales y sociales más en- 
conados, representó el mestizaje de blancos y negros en el Brasil, 
como lo ha puesto de relieve en nuestros días, brillantemente, 
Gilberto Freyre. 

En el surgimiento del mundo mestizo iberoamericano con- 
viene, como lo hemos hecho, tomar en cuenta el factor europeo. 
Pero no puede olvidarse, de otra parte, que ni los indios de 
México ni los negros del Brasil opusieron resistencias semejan- 

- tes a las que en condiciones comparables han erigido frente a 
los europeos otras culturas dominadas. Pienso, por ejemplo, 
en la relación entre franceses cristianos y árabes mahometa- 
nos en el norte de Africa. Allí el obstáculo no es de orden 
racial, sino predominantemente de orden religioso o cultural; 
porque de parte del grupo humano subordinado existen pensa- 
mientos e instituciones que obstaculizan las uniones matrimonia- 
les con los cristianos. 

Por el contrario, en otras áreas del mundo donde conviven 
europeos con nativos, las resistencias parten del sector de cultura 
occidental: leyes de segregación de negros, prohibiciones matri- 
moniales, en suma, cultivo del apartamiento por prejuicios 
raciales. 

Solamente donde los obstáculos de uno y otro lado dejan 
de operar con suficiente energía prospera el mestizaje. 

Las tierras que son objeto de nuestro estudio caen dentro 
de este grupo. 

Y cuando ese fenómeno biológico se presenta, queda aún 
la grave decisión de formarse un juicio de valor acerca del mis- 
mo, de calificarlo optimista o negativamente. 

El triunfo de una apreciación positiva no es menos traba- 
joso que la aparición misma del mestizaje étnico. 


lógico con el proceso social, que es uno de los rasgos más 
“valiosos del fenómeno de formación del pueblo mexicano. Por-. 
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que no sólo importa a una nación su ser físico sino el ganar una 
idea moral que concuerde con su realidad biológica. En esta 
lucha sólo puede esperarse el triunfo si los elementos forma- 
tivos en el orden de la cultura son propicios y de signo liberal. 
Tal ha sido, según creo, el caso histórico de México. 

Obsérvese que el mestizaje racial puede aparecer antes de 
que ocurra la ruptura de las formas institucionales de aparta- 
miento y jerarquía, adelantándose los hechos a la evolución de 
los prejuicios que califican dicho mestizaje en el plano valo- 
rativo. E 

Otras veces la idea, como ocurrió con el cristianismo traído 
por los europeos, se anticipa y enfrenta a la realidad social de 
jerarquía y de separación que engendra la conquista; o sea, la 
posibilidad ideológica del mestizaje y de la confraternidad hu- 
mana existe antes de que los hechos le den alcance y cumpli- 
miento en el plano práctico. 

En uno u otro caso, lo que importa más, no es la prioridad 
de las ideas o de los hechos en el favorable desenvolvimien- 
to del mestizaje, sino la concurrencia de unas y otros en la 
misma dirección. o 

Los sillares ideológicos y sociales contribuyen, pues, a sos- 
tener el edificio del nuevo país. Queda aún por ver la aporta- 
ción del sillar cultural. 

No me refiero al ejercicio de la inteligencia o de las letras, 
es decir, a la interpretación restringida de la palabra cultura; 
sino al intercambio de todos aquellos valores que son fruto de 
la invención humana y que hacen posible la vida de los pueblos 
de acuerdo con una acumulación de experiencia que viene a 
facilitar su desenvolvimiento, 

Ya sabemos que el legado básico que reciben los pueblos 
de América es doble y valioso, tanto desde el punto de arranque 
indígena como europeo. 

Es éste un campo en que los hombres suelen ponerse de 
acuerdo con más facilidad que en los otros órdenes de proble- 
mas. Cada cual estima sin grandes reparos lo que la experiencia 
Cultural ajena le brinda como valioso. 

- El indio no titubea mucho en apreciar los servicios de los 
animales domésticos que trae el europeo. De igual manera se 
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- prenda de las ventajas de las hachas de hierro para abrir claros 
en los bosques, y de los anzuelos del mismo metal para usos de 
pesca. Esto lo ha observado finamente Métraux al comprobar 
- que los misioneros atraían a los hombres de las selvas sudame. 
ricanas no tan sólo valiéndose de sermones, sino de artefactos 
de hierro que ganaban la voluntad de los salvajes de manera 
irresistible. La mercancía espiritual seguía el camino abierto 
por la mercancía material. Y el misionero alerta cuidaba tanto 
de preparar su fragua como de trasladar a las lenguas indígenas 
su catecismo. 


En momentos trágicos de radicales sublevaciones indígenas, 
como la que ocurre en Nuevo México hacia 1680, el grupo que 
logra liberarse temporalmente de la dominación de los europeos 
pone en práctica un programa de restauración de los usos pre- 
hispánicos. Vuelve a adoptar la poligamia, abjura del bautismo, 
abandona el uso de la lengua extranjera. Nada de esto le es 
difícil. Pero un sacerdote extremoso del culto idólatra propone 
sacrificar todos los bueyes, romper los arados, volver a los cul- 
tivos ancestrales con abandono de los importados por los euro- 
peos; y.en estas exaltadas aspiraciones ya no le siguen los na- 
tivos, porque declaran que “tienen dentro de su corazón” esos 
beneficios aportados inconscientemente por los dominadores, 
esto es, traídos por ellos como un bagaje inseparable de su 
cultura. Me 
El intercambio de la cultura material es, pues, uno de los 
primeros y más firmes rasgos propios del encuentro de grupos 
humanos de tradiciones diversas. Pero no olvidemos que sus 
efectos son restringidos. 

Malinowski ha señalado importantes trueques de esta índo- 
le en zonas africanas donde el contacto propiamente humano, o 
sea el de la cultura espiritual, se resuelve en desajustes acen- 
tuados. 

En lo que respecta a las aportaciones de inventos y como- 
didades de Europa, cabe observar que no se circunscriben a la 
sola fuente española. A pesar de las restricciones comerciales 
y políticas que España impuso para gobernar a sus provincias 
indianas, no dejaron de comunicarse hallazgos procedentes de 
btras regiones europeas. Por ejemplo, la imprenta, de invención 
alemana; el procedimiento de amalgamación de la plata con el 
mercurio para la explotación de las minas, que Bartolomé de 
Medina confiesa haber aprendido de un minero alemán; la va- 
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cunación contra la viruela que hace llegar Carlos IV a sus dis- 
tantes colonias. : 

Removidos los obstáculos que España puso a la comuni- 
cación de América con el resto del mundo, por efecto de la 
independencia lograda en las primeras décadas del siglo XIX, 
se hacen más francas y activas esas importaciones de cultura, El 
profesor inglés R. A. Humphreys ha hecho notar recientemente 
que, en dicho siglo, la historia de la emigración de gente y capi- 
tal de Europa a América es la historia de una unión más estre- 
cha de los continentes. 


El hombre hispanoamericano desarrolla entonces una posi- | 
ción ecléctica —discernible también en el campo literario— que 
no deja de presentar aspectos encomiables por su abierto cosmo- 
politismo. Puede interpretarse como un obligado fenómeno de 
colonialismo cultural, propio de una zona imperfectamente des- 
arrollada dentro de las exigencias de la civilización contempo- 
ránea. Pero ese hábito de tomar los progresos de dondequiera 
que provengan, de comparar imparcialmente y de poder aplau- 
dir las aportaciones culturales de las varias naciones de la tierra, 
incluso ese apartamiento del orgullo nacionalista propio de los 
grandes pueblos directores, no dejan de ser rasgos sanos de. 
espíritu que conviene preservar en algunas regiones del mundo 
para que no se olviden o desaparezcan totalmente. 

Es así como el país mexicano se construye merced a una 
concurrencia de elementos favorables. El vasto territorio ha 
sido ganado por el esfuerzo primero de los indios y después 
de los españoles que lo amplían; viven pueblos de indios al 
lado de las ciudades hispanas; el vocabulario registra voces de 
uno y otro origen; las técnicas y las artes reflejan ambas influen- 
cias; en el pensamiento y en la acción política se mezclan en 
forma imponderable las tradiciones indias con las españolas; el 
espíritu refleja facetas de comprensión cristiana al lado de la in- 
tolerancia y las preocupaciones. 

Ahora bien, al finalizar el período español, ni la doctrina 
cristiana, ni el mestizaje, mi la confluencia de elementos cultu- 
rales habían bastado para dominar las distancias sociales inter- 
nas, las desigualdades jerárquicas, las divisiones de clases, los 
desequilibrios económicos, la heterogeneidad básica. 

Mucho se había construído y acercado dentro del país a 
partir del encuentro inicial de los dos mundos extraños, pero 
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el proceso era lento. Pronto iba a sufrir transformaciones pro- 
fundas dentro de una nueva etapa histórica, la de México como 
país independiente. 


LA INDEPENDENCIA POLITICA 


Exrraña, comio hemos anticipado ya, un cambio en las rela- 
ciones con Europa. Desaparece la dependencia con respecto a 
una sola nación de ese continente, y se abren los contactos co- 
merciales y culturales con las otras, que antes sólo habían podido 


_ influir a través de los conductos oficiales españoles o mediante 


el contrabando. 

En el Continente Americano, México va a erigirse en na- 
ción, y entrará en contacto más íntimo con los Estados Unidos 
por inexcusables razones de vecindad. 

Estos cambios políticos entrañan también variaciones cultu- 
rales, otra vida económica, distintas técnicas, nuevos gustos. 

Interiormente, la desaparición del gobierno español y la 
irrupción, iniciada ya en el siglo xvIr, de las ideas igualitarias 
de la Ilustración y de la Revolución francesa, van a precipitar 
reformas políticas seguidas de un aceleramiento del proceso 
social unificador que hemos visto esbozarse dentro del período 
español. 

Uno de los principales caudillos de la independencia, Mo- 
relos, se enfrenta a las divisiones sociales heredadas de la colo- 
nia, proclamando que es preciso abolir “la hermosísima geri- 
gonza de calidades indio, mulato o mestizo, tente en el aire, 
y sólo se distinga la regional, nombrándolos todos generalmente 
americanos”. 

Desde el primer proyecto de Constitución del año 1814 
se abre paso la doctrina de la igualdad política de todos los 
ciudadanos del país: “la felicidad del pueblo y de cada uno de 
los ciudadanos consiste en el goce de la igualdad, seguridad, 
propiedad y libertad. La íntegra conservación de estos derechos 
es el objeto de la institución de los gobiernos y el único fin de 
las asociaciones políticas”. 

Ni la inspiración ni las finalidades de estas declaraciones, 
a tono con lo que exigía la nueva doctrina política consagrada 
por las revoluciones norteamericana y francesa, pueden dar ori- 
gen a perplejidades. Pero lo que sí importa en el caso de la 
sociedad mexicana de principios del siglo XIX es subrayar que 
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esa teoría y esa legislación igualitarias, que convertían en un 
ciudadano a cada hombre mexicano, no podían desentenderse 
del cuerpo social formado en los siglos coloniales, sobre el cual 
venían a recaer en último término sus efectos. Y ni en el orden 
de los recursos económicos, ni en el desarrollo cultural, ni en las 
efectivas prerrogativas sociales podía estimarse que existía tal 
igualdad entre las razas y las clases que formaban el complejo 
pueblo mexicano. 

Esto iba a dar nacimiento, de una parte, a fracasos lamen- 
tables del optimismo legal. La igualdad política quedaría es- 
crita en el papel, pero distaría mucho de existir en la realidad. 
Sin embargo, así como la doctrina cristiana se había enfrentado 
en los siglos coloniales a la opresión resultante del encuentro de 
europeos e indios, así, en la nueva etapa de la vida de México, 
los principios igualitarios de la revolución moderna representa- 
rían metas teóricamente incuestionables y hacia las cuales habría 
que marchar. 

O sea, la nueva ideología venía a reforzar con bríos legales 
y prácticos los antiguos principios cristianos de armonía impor- 
tados por los europeos a raíz del descubrimiento. 

Este era un paso estimable en el fortalecimiento de la “idea 
del hombre mexicano”, que hemos visto actuar en esta historia 
con ciertas limitaciones, mas también con una importante fun- 
ción que anuncia y hace viables los progresos en la construcción 
de nuestra igualdad y de nuestra unificación cultural. 

La proclamación de la soberanía popular y de la igualdad 
política no trae consigo instantáneamente la equiparación de las 
razas y de las clases sociales. No llena el vacío o las distancias 
culturales que existen entre unos y otros miembros del cuerpo 
político mexicano. Tampoco significa la abolición de la servi- 
dumbre o el peonaje en los campos, ni la liberación económica 
de los trabajadores de los obrajes. En fin, mo es un antídoto 
contra la miseria en las tierras mal irrigadas, mal distribuídas, 
pobremente explotadas. Los ciudadanos de la Constitución pue- 
den seguir siendo jornaleros mal pagados, oprimidos por las 
deudas, coartados en su libertad personal y en sus derechos 
judiciales. Tampoco basta la teoría constitucional para defender 
al país ni a sus clases trabajadoras del efecto del colonialismo 
económico impuesto por la inmigración de grandes capitales 
extranjeros que se apropian de las minas, de las comunicaciones, 
de las incipientes industrias, en fin, de los recursos que repre- 
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ental, conocimientos técnicos y ensanche de las explotaciones 
tes existentes o creación de otras nuevas (el petróleo, por 
Ejemplo). _ | 
Rota la estructura del estado colonial, el país es presa de la 
anarquía, de pronunciamientos, de desórdenes. Sufre también 
invasiones de ejércitos extranjeros, despojos territoriales. 
| En medio de estos tropiezos, la lucha contribuye a mezclar 
a los mexicanos de unas y otras regiones; abre posibilidades de 
ascenso desordenado a hombres de las clases sometidas que, 
de otra suerte, permanecerían siempre desconocidos; rompe las 
diferencias heredadas; hace posibles los matrimonios entre gen- 
=, tes de clases diversas que a no ser por estas convulsiones per- 
- manecerían alejadas entre sí; hasta en los salones se hace sentir 
% esta mescolanza que combina las maneras finas de las gentes 
tradicionales con las populares de los recién arribados. 
; El asalto al poder, la posesión súbita de la riqueza, la auda- 
Cía vienen a ocupar el puesto que en las postrimerías de la socie- 
, dad colonial se reservaba a los pergaminos de familia, a los 
 mayorazgos, a los ascensos en el ejército, a los cargos eclesiás- 
ticos, a los empleos comprados al rey, a los grandes monopolios 
- comerciales, a las posesiones campestres de antigua titulación, 
a las fortunas mineras. 
Esta agitación esporádica no pudo, sin embargo, tener las 
virtudes constructivas de una verdadera y encauzada revolución 
- social. Rompió algunos obstáculos, abrió posibilidades que sin 
ella no hubieran existido, pero no resolvió el problema de clases 
o masas enteras. Tardíamente, en el período de la Reforma, 
mediado ya el siglo XIX, se observa el crecimiento de la burgue- 
sía a costa de los bienes del Clero. 

A veces el ascenso de ciertas individualidades es verdadera- 
mente espectacular. Ese siglo XIX mexicano, recordémoslo, hace 
posible la carrera de Benito Juárez, el indio humilde que se for- 
ja trabajosamente una cultura —el carácter ya lo traía con las 
tradiciones de su raza— hasta llegar a los primeros planos de 
la vida de su país y aun de la historia general del continente 
americano. 

Es hermoso, como síntoma del progreso alcanzado en la 
formación del pueblo mexicano, que aquel hombre pudiera es- 
cribir a Maximiliano, vástago de la dinastía de los Habsburgo, 
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refiriéndose a la situación creada por la invasión francesa, 
él, encargado de la Presidencia de la República, “salido de 
masas oscuras del pueblo”, caería si así lo había dispuesto la: 
Providencia, pero con honor. de 5N 

Era como si el antiguo diálogo entre los soldados europeos | 
de Carlos V y los del imperio indígena se reanudara, bajo nue- 
vas circunstancias y con otro resultado. q 

Socialmente la llegada de la Corte imperial, de los ejércitos 
europeos, de nuevas costumbres y gustos no dejó de imprimir 
su huella sobre el país receptor, en continuación de influencias, 
sobre todo francesas e inglesas, que se habían ido produciendo 
desde 1821 con el arribo de diplomáticos, ingenieros, modistas, 
pasteleros, gente de teatro y otros emigrantes. : 

Dos etapas de signo contrario se suceden en la historia de 
México: la del porfirismo y la de la revolución iniciada en 1910. 
No nos corresponde en un trabajo de la índole del presente 
entrar en la narración de anécdotas históricas. Mas conviene 
explicar brevemente la significación de ambos períodos en la 
marcha general de la sociedad mexicana. 

Durante el largo período de gobierno del General Porfirio 
Díaz, la invasión de capitales y de técnicos extranjeros pone a 
México en contacto más directo con el mundo exterior. Las rela- 
ciones comerciales, navieras y diplomáticas se hacen más fre- 
cuentes. Las rutas ferroviarias conectan directamente los puertos 
con la capital, y ésta con las fronteras del Norte y del Sur. El 
telégrafo acorta las distancias entre las poblaciones del país y 
facilita el intercambio con el resto del mundo. En consecuencia, 
México queda unido de manera más estrecha con la cultura eu- 
ropea y americana, y hasta con el Oriente. En los libros mexica- 
nos de la época se encuentran referencias interesantes al Japón, 
por ejemplo. El proceso de acercamiento entre el campo y la 
ciudad, y entre las varias regiones y ciudades, se aviva. Como 
ha escrito Cosío Villegas: “con el mejoramiento general de las 
vías y de los medios de comunicación, la riqueza, el hombre y 
las ideas y los sentimientos de los mexicanos circulan mejor”. 
Recordemos que es un momento de auge del progreso material 
en todo el mundo. 


Ahora bien, en la economía mexicana se acentúa el colo- 
nialismo a consecuencia de la creciente importación de capitales 
extranjeros, En el campo prepondera todavía el latifundio que 
se asocia a la sujeción de los peones por medio de las deudas y a 
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Comitiva oficial en tiempos de don Porfirio. 


otras formas de opresión. Los nuevos desarrollos industriales 
cuentan con el apoyo del gobierno para reprimir las demandas 
de los obreros. En materia de cultura y de gustos prevalecen los 
modelos europeos que son imitados servilmente, 


El grupo que aprovecha los beneficios de la influencia 
- burocrática, los terratenientes, la banca, el ejército, los represen- 
tantes del capitalismo extranjero rodean a la figura del dictador. 
Asegura esta combinación política treinta años de páz al 
pueblo mexicano, que no había gozado de ella desde el fin del 
régimen español. 

La aristocratización de las clases que gozan del poder, la 
educación de sus hijos en Europa, el ausentismo de los ricos, 
la admiración de lo extranjero van produciendo cierto aparta- 
miento de los problemas propios de México. 

No es que se abandone totalmente el estudio de la pobla- 
ción nativa, o el culto a los héroes indígenas, o la enseñanza 
de la historia patria; pero en el fondo de muchas conciencias 
cultas hay como una vergúenza íntima por ser el país como es. 
Subsiste la hispanofobia y la cuestión cultural del indio se inter- 
preta como “un lastre”, como “una rémora” para el progreso, a 
diferencia de lo que ocurre con los pueblos blancos y homo- 
géneos. Al indio se le encuentra “degradado”. Se piensa en 
inmigración europea, en “blanquear” la raza. El mestizaje es 
condenado sociológicamente como fuente de perturbaciones y 
de frustraciones. Se toman en préstamo los conceptos acerca de 
la lucha por la existencia, del darwinismo o del spencerismo, 
para fundamentar una filosofía derrotista de la vida mexicana. 

Llega a practicarse la solución aparente y engañosa de 
esconder la realidad de México, evitando el acceso de los humil- 
des a los lugares urbanos donde se celebran las fiestas para 
impresionar a los diplomáticos extranjeros. 

Se aspira a una imposible imitación de lo que el país no 
es ni puede ser. 

Nunca, tal vez, el concepto de México había marchado más 
lejos y más contrariamente a la realidad que entonces, no obs- 
tante que esa tendencia imitativa de lo extranjero implicaba 
una actitud cosmopolita y ajena al nacionalismo excluyente de 
otros valores. Pero su defecto radicaba, no en esa disposición 
abierta a recibir las influencias extrañas, que suele ser saludable 
y fecunda, sino en que partía de un vergonzante rechazo O disi- 
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mulo de la personalidad propia, de la realidad esencial de Mé- 
xico, engañándose por ello en cuanto a la dirección en que podía 
este pueblo crear con fuerza y autenticidad. México no po- 
día lograrse, sin violar su constitución histórica, tratando en 
vano de imitar a Europa o a Estados Unidos. Las relaciones con 
estas culturas contribuían a enriquecerlo y vigorizarlo, mas 
aceptando y no evadiendo la personalidad étnica y cultural 
creada por una historia peculiar. 

La revolución iniciada en 1910 corrige violentamente ese 
curso de ideas y de hechos. Vuelve a experimentarse la movi- 
lidad de la lucha que rompe las estratificaciones de las clases 
sociales formadas durante la paz de la dictadura. 

Villa se sienta momentáneamente en la silla presidencial 
con escándalo de la gente urbana. 

Zapata proclama la revolución agraria. 

Entre los jefes alternan criollos, mestizos, gente de campo 
y de ciudad, hombres de la más diversa cultura. 

Esta vez los ideales y el programa de la revolución tienden 
a una elevación económica y educativa de las masas. Se va a 
dar otro paso más hacia la democracia social que progresa sin 
una vinculación firme con la democracia política. 


Se trata de construir el país teniendo en cuenta a los des- 
heredados, haciendo de ellos ciudadanos y hombres más plenos 
económica y culturalmente. 


La raza deja por fin de ser un obstáculo. En último térmi- 
no, los indios no son sino los primeros inmigrantes llegados a 
esta tierra de conjunción y acoplamiento de culturas. La ar- 
queología descubre los testimonios de su grandeza pasada. El 
arte busca apoyo en sus antiguas creaciones. El Estado procura 
dotarlos de recursos y de educación, y emprende una amplia 
campaña a este efecto que viene a ser la culminación ideológica 
de las doctrinas cristianas y políticas que ya habían operado 
antes en sentido favorable a la armonía interior del pueblo 
mexicano. 


Tampoco ahora se resuelve todo mágicamente. Las ideas 
sociales contemporáneas, la dotación económica implícita en 
el reparto de la tierra, el creciente impulso industrial recibido 
por efecto de la vecindad con los Estados Unidos o por im- 
pulsos nacionales, los instrumentos de la propaganda educativa, 
representan medios poderosos de acción en el sentido indicado, 
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- Pero no se irriga, comunica, enseña, cura, con la celeridad y el 
- empuje suficientes para acabar de cerrar las distancias en la 
- Composición cultural de México. Hay grandes abismos de mi- 
seria, de ignorancia, de primitivismo. 

Ze Es un proceso en marcha, una orientación correcta, pero 
Jos medios y las flaquezas humanas no logran todavía imponerse 
a la inmensidad de la obra. : 


En los términos excesivamente cortantes empleados por el 
publicista inglés Acton, no hay un “poder impulsor que iguale 
a la pesada carga de una población semi-bárbara”. 

. Este fué el México tenso e inacabado que pudieron contem- 
- —plar los delegados que concurrieron a la reunión de la Unesco 
a fines de 1947. 

Desde la pista del campo de aviación ya advirtió uno de 
ellos, Lucien Febvre, que hombres blancos, cobrizos, negros y 
morenos se mezclaban sin obstáculos ni desconfianza. Y comen- 
taba más tarde en un artículo: “Le Mexique est un pays béni. 
En 1948, le mot 'haine de race" n'a point de sens pour lui”. El 
fondo de su reflexión lo proporcionaba aquella Europa ensan- 
grentada que acababa de sufrir la tremenda furia del racismo 
nazi. 

La salud moral de la posición lograda por México al cabo 
del proceso histórico que venimos reseñando, no sólo era eviden- 
te al europeo sensible que traía fija en las pupilas la imagen de 
los años ominosos vividos por el Viejo Mundo durante la se- 
gunda guerra mundial, sino también a cualquier observador 
imparcial que se propusiera establecer un paralelo entre la solu- 
ción mexicana y la alcanzada en otras partes del mundo donde 
ha surgido el contacto de culturas. 

Basta pensar en las distancias ideológicas, de sensibilidad 
y de instituciones que separan a los elementos blancos y negros 
de la población del sur de los Estados Unidos; o a ingleses, des- 
cendientes de holandeses, africanos e hindúes en Sudáfrica, para 
convencerse de que no siempre la reunión de hombres de dis- 
tinta raza y de diversa cultura se resuelve conforme a un pro- 
grama de unión cristiana, democrática y social como el inten- 
tado, así sea imperfectamente, a lo largo de la historia de 
México. 

El viajero avisado puede detenerse ante nuestro pueblo 
para observar cómo se viene realizando la profunda unión O 
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| Dar délfsentido profundo : 
la do de la historia ¡Mexicana : : 
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A > larga e incurable decadencia del Imperio romano hasta el total 
acabamiento de éste ha sido estudiada con amplitud por autores 

de obras magistrales; pero el proceso íntimo por el cual la ingente fá- 
- brica de Roma y sus dominios, maravilla de acoplamiento y jerarquiza- 
eraon, fuera cediendo a fuerzas imponderables que atacaban la médula 
/ misma del cuerpo político, con creciente e incontenible eficacia, requiere 
estudios como el que acomete esta obra, apasionante, de Cochrane, que 
acaba de publicar, en versión española, el Fondo de Cultura Económica.! 
No se trata, pues, de seguir paso a paso la anécdota, el discurrir histó- 
rico, mi de describir el complejo y dilatado fenómeno de la decadencia, 


E 
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con registro de datos, brillante descripción de sucesivas escenas y con- 
clusiones pertinentes. Lo que ahora se aborda es la invalidación de la 
cultura grecorromana, la romanidad, para sustentar y aglutinar los ele- 
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mentos de tan vasto sistema político, y la gradual infiltración del cristia- 
nismo hasta llegar éste a aniquilar por completo la romanidad como 
conjunto vivificante de principios. Y precisamente por esto es doble el 
interés del libro de Cochrane: porque al estudio penetrante de la pér- 
dida de energías virtuales y vivas de la romanidad le acompaña el del 
paralelo crecimiento de la cristiandad; sus balbuceos y sectarismos anti- 
académicos, crisis de crecimiento, desviaciones heréticas, nacimiento de 
su filosofía y esplendor y potencialidad plena de ésta, ya cuajada, arti- 
culada y firme —y completa—, como para abrir camino a dilatados 
siglos de hegemonía política y de vitalidad espiritual. 

Así expuestos estos dos términos, romanidad y cristianidad, cree- 
mos que tienen bastante fuerza sugestiva para atraer la atención de todo 
hombre de cultura, porque si descubrir las entrañas del clasicismo, en 
función de concepto y estilo de vida, es por demás atrayente, sintetizar 
el nacimiento y desarrollo de la idea cristiana del mundo, y analizar sus 
postulados básicos, apoyándose en los textos mismos de la patrística y 
de los filósofos cristianos del siglo Iv; ver cómo la nueva savia hace 
brotar cada vez con más lozanía los retoños y cómo éstos crecen exube- 
rantes y firmes en sus raíces, es más sugestivo todavía. 


1 CHARLES NORRIS COCHRANE: Cristianismo y Cultura Clásica, traducción al 
español de José Carner, Fondo de Cultura Económica, México-Buenos Aires, 1949. 
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Ni las fuerzas del exterior, ni el cumplimiento de su ciclo histórico 
como comunidad política, ni la falla del cesarismo de no estabilizar 
normas de sucesión, causas a las que, indistintamente, se les suele acha- 
car la ruina del Imperio, parece que tuvieron calidad determinante. 
El Imperio contaba con números suficientes para rechazar, como otras 
veces, cualquier intento de invasión; la superioridad de su organización 
militar sobre la de los bárbaros era manifiesta; lenta e insidiosa, por 
largo tiempo invasión de convivencia, sus oleadas más decididas fueron 
contenidas en seguras fronteras, y cuando se extendieron belicosamente 
por el Imperio, en realidad no tuvieron ninguna gran resistencia que 
vencer. La teoría de los ciclos históricos, tan repudiada por el cristia- 
nismo, nunca nos resuelve el problema de si la senectud social de una 
comunidad puede, determinarse con anterioridad a los acontecimientos, 
por lo que siempre nos quedaremos sin saber si esta declinación es fenó- 
meno fatal o si no se hubiera presentado de no haber aparecido otros 
factores disgregadores y evitables. Y en cuanto a la carencia de normas 
estables de sucesión, observemos que data de los comienzos del princi- 
pado y que también se careció de ellas en el siglo 1, siglo de plétora, 
grandeza y aparente estabilidad. 


Hay, sin duda, otra causa más honda que las tres antedichas, y que 
constituye la razón auténtica de la decadencia. El hecho es que el Im- 
perio se desustanció, lo cual, en este caso, vale tanto como decir que 
las gentes que lo formaban dejaron de creer en los fines que dieron 
cohesión al romanismo y que lo habían aglutinado como entidad estatal. 
Faltaron los motivos comunes de solidaridad social. Los individuos del 
Imperio, sus multitudes, perdieron la fe en los antiguos mitos, vieron 
el envés del cañamazo imperial y se les relajó su moral social. Difusa, 
pero realmente, percibieron la mentira de los enunciados de otros siglos. 
Larga lucha y mucha historia formaron un trasfondo en la conciencia, y 
cuando este trasfondo afloró a los planos superiores, todas las piezas 
de la gran máquina se desajustaron. Esta percepción (firme como las 
potentes intuiciones), alojada en el lugar de los resortes del espíritu, 
había de expresarla más tarde San Agustín en forma cruda y tajante: 
“el Imperio es la explotación de los plebeyos, como esclavos, por los 
patricios”. Sintiendo esto los pueblos, fácil es que brotaran las causas 
secundarias y aparenciales. Porque, al cesar la solidaridad, el individuo 
se desentendió de su comunidad, se soltaron los vínculos estatales y se 


divorció de sus dogmas, que le sonaban a palabrería encubridora de pa- 
trañas y explotación. 


Para contrarrestar esta plural posición individual, acompañada inse- 
parablemente de desconfianza en las instituciones y Magistraturas, el 
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entero derecho romano se hizo tan frondoso que las órdenes y edictos 
acabaron por hipertrofiarlo y por convertirlo en una masa ingente de 
legislación, siempre proliferante, que amenazaba absorber todas las 
energías del Imperio. La respuesta individual, producto de su sustancial 
oposición al Estado y de su actitud desvinculatoria, fué la resistencia 
pasiva, el ardid para desvirtuar o burlar la ley, o el alzamiento, y el ejér- 
cito en facción. Mal de decadericia, con su cortejo de peculado, co- 
hecho, litigios a granel y corrupción de los más sustantivos principios. 
Tal copiosa legislación: sólo sirvió para fomentar el pulular de los 
abogados. 


En esto paró el gran pueblo cuyo apologista impecable fué Virgilio. 
Los enéades levantaron a orillas del Tíber, con principios salvados de la 
arrasada Troya, sobre un pueblo de “labradores inteligentes”, una vasta 
comunidad política. “Frigios, helenos y romanos eran en el fondo una. 
misma cosa”, pero no fué contaminada de helenismo decadente de lo 
que murió la romanidad. El agente que la invalidó procedía de Jeru- 
salén, no de Atenas. De Jerusalén vino el nuevo aliento, impalpable 
al principio, viento recio después, que habría de barrerla. Los cristia- 
nos, con la pujanza de lo naciente, blandían su verdad como la Verdad, 
vieja como el mundo, pero revitalizada ahora y dispuesta para la uni- 
versalidad por la crucifixión del Galileo y por la sangre de los mártires 
vertida. No supo ver Juliano la fuerza de su credo ni el contenido espi- 
ritual de sus reliquias. La vocación del “judío crucificado” y “las cabe- 
zas escabechadas y los huesos mohosos”, venerados por seguidores de la 
nueva fe, irradiaban dinámica salvadora que arrolló al neoplatonismo 
con que el Apóstata pretendió, en vano, galvanizar la romanidad. Los 
cristianos oponían a la individualidad desvinculada una doctrina de 
comunión y de austeridad, de hermandad con fines ultraterrenos. 

Diocleciano, al final de su vida, se dió cuenta, no ya de la inutili- 
dad de las persecuciones sino de sus efectos contraproducentes, los 
emperadores que le sucedieron viraron la táctica, y Constantino y Teo- 
dosio culminaron la nueva política. A ambos se les frustró ésta porque, 
no comprendiendo la profundidad y trascendencia del movimiento cris- 
tiano, creyeron podérselo atraer para sus fines de Estado. El Edicto 
de Milán tenía como oculto designio el imposible remozamiento del 
romanismo. Pero la libertad de cultos proclamada por Constantino no 
hizo sino cambiar el signo de la persecución y poner de manifiesto 
actitudes tan insolentes de la nueva clerecía, que hubieron de ser ataja- 
das hasta por emperadores adornados con el flamante título de “prín- 


cipe cristiano”. 
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-Romanidad y cristianidad pueden encarnarse, respectivamente, en 
estas dos figuras representativas: Cicerón y San Agustín. La romanidad 
se asienta en dos conceptos de específico contenido ciceronianio: ¿mpe- 
rium y domininm; esto es, política y propiedad. Pero como a la polí- 
tica le atribuye el gran clásico la misión primaria y elemental de robus- 
tecer, consolidar y preservar la propiedad, resulta que el romanismo es 
el más vasto sistema político levantado sobre la sustancialidad del 
dominio privado. La res publica supeditada a la res privata. Causa 
admiración ver la constante lucha de Marco Tulio en defensa de este 
principio, y la consecuencia de sus actitudes, no obstante habérsele til- 
dado de versátil, pues obedecen a una inconmovible concepción política; 
de aquí que siempre apoyara a quien en cada momento estuviera en 
oportunidad de asegurar el s/atms social ciceroniano. Después, Virgilio 
cantó en la Eneida, la epopeya de la romanidad, señal inequívoca de 
que el declive empezaba; y como Prometeo enseñó a los hombres las 
artes de la paz, a guiarse por los astros, a domesticar animales, a labrar 
la tierra, a encauzar el agua, a buscar el mineral bajo el suelo, a prender 
el hogar, Virgilio, en las Geórgicas, cantó el “trigo y los bosques, la 
labranza y las viñas, la colmena, el caballo y el ganado”; con ello con- 
tribuyó a la Pax Augusta, y exaltó el esfuerzo humano, vencedor y 
dominador de los elementos, actitud de helénica prosapia. Pero el 
esplendor del siglo de Augusto, y la prosperidad madura y repleta del 
tiempo de los Antoninos, no fueron más que una plenitud dorada que 
ocultaba las deficiencias vitales que habrían de ocasionar rápidamente 
la agonía del Imperio. 


Para desalojar el sistema de ideas imperante no le era suficiente 
a la Iglesia la pura simplicidad de los primeros Padres, mi su enérgico 
repudio de escuelas y academias. Perdida la fe en la cultura secular, se 
impone la solución de los problemas intelectuales y espirituales del cla- 
sicismo en quiebra. Junto a esto, un enjambre de herejías amagaba 
esterilizar o diluir la doctrina. Una de estas herejías, el arrianismo, entre 
cuyos muchos adeptos hay que contar algún emperador, estuvo a punto 
de consolidarse como religión oficial. El arrianismo dió interpreta- 
ciones de sentido común a los puntos fundamentales de la fe, de modo 
especial del misterio trinitario; ahí estaba el germen de su vencimiento: 
toda desviación de la doctrina original estaba condenada al fracaso o a 
quedar reducida a un grupo minoritario, y más si se pretendía racionali- 
zar el dogma, quitarle el poderoso atractivo del misterio, talismán de 
la fe. 

A la gran tarea de hacer la nueva filosofía se dedicaron, princi- 
palmente, San Atanasio, San Ambrosio, y el portento de San Agustín, 
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amos clásica en errota opusieron la Sbidasla Ce e 
stiana: la | o para entender, la « gracia, la voluntad, la libertad indivi- 7 
a sometida a la Verdad y el concepto de una civitas terrena que Sr 
a la civitas caelestis. Así quedaron pulverizados el materialismo 
ricista, el idealismo platónico divinizador del Estado y la Nueva 
Academia. Y con la previa definición y afirmación de creencias del 
- Concilio de Nicea, y el perfilamiento de la organización de la clerecía, 
ya estuvo la Iglesia equipada para abrir una nueva Edad, 
Cochrane estudia detenidamente el agustinismo: el hombre —niñez 3 
- perspicaz, “mocedad libertina, andanzas, preparación humanista, crisis AE 
íntima y radical—; la doctrina, en desarrollo amplio y profundo. 
Exhaustivo análisis de los antecedentes platónicos del filósofo cristiano, 
de su apartamiento del clasicismo de Cicerón, a quien admiró, y de su 
doctrina sobre la gracia, el pecado, la libertad. 


En este enjundioso libro, documentado con solidez en los textos 
clásicos y cristianos y redactado con sobriedad y sistema, se muestra el 
drama profundo de la lucha entre dos culturas, ambas correspondientes 
a sendas y magníficas realidades históricas. El traductor, José Carner, 
que al dominio de la lengua inglesa une su calidad de nombrado escri- 
tor de la lengua española, nos da una versión excelente, en la: que la 
prosa de Cochrane ha encontrado la expresión equivalente, suelta y 
castiza, .en los moldes de nuestro idioma. 


Lnis ALAMINOS. 


MARTINEZ ESTRADA, MARTIN. ¡IE IR 
Y LA ARGENTINA 
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del rústico y la dramaticidad contradictoria del mestizo, nuestras 
confusas, latentes dimensiones— asumió coraje para preguntarse, para 
preguntarnos: ¿Quiénes somos? A pocas fechas de haber vencido el 
país a la tiranía rosista, Sarmiento corrió a la tribuna con la pregunta. 


al declarar su optimismo sobre el futuro de América, América recibiría — 


a la civilización y reelaboraría, en segura y amplia fragua, sus mate- 
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ARMIENTO —Een él se enuncian, se buscan, con la sinceridad violenta 


riales. El futuro-se denominará con su nombre, pero, mientras tanto, 


es necesario saber entre mosotros quiénes somos. El orador formula 


así su interrogación: “¿Quiénes somos? ¿A dónde vamos? ¿Somos una 
raza? ¿Cuáles son nuestros progenitores? ¿Somos nación? ¿Cuáles son 
sus límites ?” La batalla victoriosa contra la tiranía rosista resultaba, en 
verdad, para el boletinero del ejército victorioso sólo una escaramuza 
en la historia. Al boletinero, al periodista, le apuraban las perspectivas. 
La República en sus iniciales fechas modernas, incorporada de lleno al 
siglo capitalista y liberal, debía procurar respuestas apropiadas a la pre- 
gunta que nos revelaba nuestro propio desconocimiento y que nos traza- 
ba con los signos puestos por la enérgica alarma sarmientina un pro- 
grama en profundidad para hacer vida averiguando la esencia de la vida 
en curso. Apresurar esa respuesta era compromiso que debía aceptar la 
República del 3 de febrero de 1852. Aprestar términos explicatorios 
resultaría una victoria mayor a la conseguida en la colina de Caseros. 
Pero, la República —y con ella Sarmiento— sólo quedarán con tiempo 
para formular la interrogación. La República capitalista y liberal no 
cumple en apresurar respuestas. En verdad, mo es su fin cerrar interro- 
gaciones, sino dejarlas suspendidas y abrir otras nuevas. La pregunta 


siguió desgarrando a Sarmiento; puso dolor de varón en sus constantes 


vigilias, en sus estruendos de vida, sus empecinamientos de creador y 
sus prisas de campaña. Seguía doliéndose en la pregunta, en el incon- 
cluso libro último, el que quiso ser el Facundo de su vejez, y en el que 
qúedan radicados sus últimos augurios, profundos y plenos de alarmas. 

“¿Somos europeos ?”, se pregunta en Conflictos y armonías de las razas. 
“¡Tantas caras cobrizas mos desmienten! —¿Somos indígenas? —Son- 
risas de desdén de nuestras blondas damas nos dan acaso la única res- 
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Aixtos ? —Nadie quiere serlo, y hay aos qa dj ameri- 
; ai argentinos querrían ser llamados. —¿Somos nación? —Nación 
sin amalgama de materiales acumulados, sin ajuste ni cimientos. —¿Ar- 
- gentinos? —Hasta dónde y desde cuándo, es bueno darse cuenta de 
cello”. La pregunta sobrevive a Sarmiento. ¿Quiénes somos? La rondan 
José Manuel Estrada, Carlos Octavio Bunge, Juan B. Justo, Ricardo 
Rojas, Alejandro Korn, Jorge Luis Borges. La ronda —se planta frente 
a ella— Ezequiel Martínez Estrada. Y lo hace en hora propicia, en hora 
- de crisis, en que los signos interrogadores abrazan como enormes, tor- 2 AS 
- turantes tenazas. Sus personalísimos planteos coinciden con los de la :7 
E Crisis que comprende todos los planos de la vida argentina. De ahí que, 
“además de revelar los planteos de Martínez Estrada la agudeza dramá- s A 
- tica de su crítica y de su crítico, incorporan al lector a la tensión dra- AS 
- mática del actual acto argentino. Martínez Estrada vive este acto de la 


| siguiente manera: no se entrega al país, sino que radica al país en él 
Sí en alguna manera se diera necesitaría un trasluz exigente de acción. 
- Conduciendo el país y su crisis hacia él —alojando la crisis argentina 
en sí mismo, lo que en su caso restará el movimiento recíproco de alo- 
jarse en ella— se hacen compañía y establecen amistad la agudeza 
dramática del crítico y la tensión dramática de este acto nuestro. Martí- 
nez Estrada se sabe sentir él el país mismo —pero al margen del país— 
alimentándose de sus desconciertos, animándose en sus incertidumbres, 
- mirándose exclusivamente en sus tristezas. Rondar la respuesta a la 
inquietante interrogación sarmientina ha sido, en sus libros averigua: 
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dores, rondar los subsuelos, recontar las imposibilidades, inventariar las 
, frustraciones. Martínez Estrada se nos aparece, de esa manera, como el 
: registro obsesionado —y obsesionante—, como la conciencia angustiada 
- —y angustiante— de los déficits argentinos. Su obra importa la convo- 
É catoria más vasta de los materiales de nuestra realidad. Convocatoria 


total: no hay zona que haya sido excluída ni ángulo que no fuera sor- 
prendido por el bando convocador; mas lo importante de esta convoca- 
toria no se cifra, acaso, tanto en su rigurosa amplitud como en la fuerza 
que Martínez Estrada ha empleado para hacer rechazo de todo prejuicio, 
de toda sanción anterior. Su llamada suena a revisión. Los materiales 
no llegan a él con la ordenación que conocieron en la víspera y a través 
de caminos de regularidad convencional; se le acercan quebrando las 
normas de los archiveros de la historia. El crítico se aparta de fórmulas 
en uso, de excitaciones patrioteras, de los lugares comunes donde la 
mediocridad deposita sus miserias y sus terrores; y afronta la discusión 
de las crónicas oficiales, enfrenta las jerarquías sancionadas, hiere a los 
mitos, y sorprende —eso es, sorprende— describiendo, como en el caso 
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y sus capítulos de consagración convencional callan, Todo lo c 
ds recuerda aquella expresión de Unamuno en correspondencia. a Ganivet: 
“esa historia que no nos deja ver lo que hay debajo de ella”. Mirar 

E debajo de esa historia; levantar sus telones; trasponer sus dada 

modificar el orden que ocupan las figuras; volver a medir sus pasos: 
mirarlas de espalda... Martínez Estrada significa, en ese sentido, una 
sorpresiva perspectiva. Se interna en la historia convencional y desgarra 
telones, desgarra decorados, desgarra las ropas con que se cubren las 
BA figuras en la escena falsa. Quienes suponen que las horas de crisis no 
A lo son de revisión total —condición única del ajuste futuro que les dará. 
solución—, acusarán a Martínez Estrada de no quedarse con ningún 
valor sancionado al cabo de su dramática aventura revisionista; le acusa- 
rán de apartarse de los mitos convencionales. Quien guarde afecto —o 
intereses— por lo convencional, rechazará, de entrada, los planteos de 
Martínez Estrada. Su Sarmiento, plenamente polémico, con todos los 
signos y marcas de una doble realidad dramática —la del autor y la 
de la crisis argentina— fué acosado por una crítica que cumplió el 
plan de la defensa de un Sarmiento daguerrotipado por lo convencional; 
es decir, apenas una fracción del verdadero y mucho de lo que el ver- 
dadero no quiso nunca ser. Su Muerte y transfiguración de Martín 
Fierro no ha sido comentado en la sección bibliográfica dominical de 
La Nación. Defensa de los mitos, de lo convencional. La verdad de la 
batalla de Martínez Estrada —su verdad—, lo que perdurará de su 
obra es, precisamente, esa resolución enérgica y audaz de discutir los mi- 
La crítica cierta que puede formulársele a Martínez Estrada es que 
cuando convoca los materiales de la realidad argentina valoriza los 
inferiores como si en ellos se encontrara radicada toda la realidad; 
que cuando desgarra telones, decorados y ropas en su internación en la 
historia oficial desgarra, también, la posibilidad de reconstruir, la posi- 
bilidad de creer, que es bien del hombre, su pequeñita fuerza grande, 
para recomenzar cada día su vida, y seguir esperando. 


Aura su libro reciente. Es la consideración del poema de las 
pampas rioplatenses de su autor, de su personaje, de su creación, de su 
mundo, de sus relaciones, de su expresión, como manera de internarse 
en el país y convocar, en llamada exhaustiva, todos los elementos y 
circunstancias inmediatas a él y que hacen la vida de los hombres mal- 
tratados que en el poema se mueven y mueren. Esta consideración 
comprende al país desde la declarada ambición del subtítulo * “Ensayo 
de interpretación de la vida argentina”. 
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1 autor. José Hernández es un desclasado. Miembro de e 
lia de abolengo, renuncia a su abolengo. Desertor de su casta, 
- resulta ser “un hombre extraño en su hogar y en su familia, un éxpa- 
- triado”. (T. L pág. 29). En su Sarmiento, Martínez Estrada incorporó 

- Ja hipótesis de que todo argentino grande es un expatriado en la Argen- 

- tina. ¿Era un argentino grande José Hernández? Martínez Estrada le 7 
3 discute a José Hernández esa jerarquía. “Hernández murió sin saber lo : 


í 


que había hecho” (T. IL, pág. 492), negándole capacidad para com- 33 
prender su obra, a pesar de haber anticipado, de acuerdo con su hipóte- ya 


sis sobre las frustraciones argentinas, que “Hernández era mucho más 

de lo que alcanzó a ser” (T. L, pág. 32). Expatriado, desertor, es | 
un hombre fuera de la ley, fuera del orden familiar y del orden de ; 
los gobiernos. Sin cultura, sin interés por hacerse de ella, es, precisa- 


mente, lo que se llama un hombre de acción. El escritor resulta ser en / 
él lo provisorio, un derivado. “Lo político despierta en Hernández 
su verdadera grandeza como escritor” (T. 1, pág. 31). “¿Por qué —se 
pregunta Martínez Estrada— se despoja de sus vestidos y de su nombre 
y sale a recorrer los campos?” (T. LI, pág. 40). Entre las probables 
E respuestas figura ésta: “Es muy posible que diera muerte a su adver- 
á sario” (T. IL pág. 50). José Hernández es un resentido. 
Z El personaje. El resentimiento de José Hernández crea a Martín 


Fierro. “Ha creado un ente rebelde, le ha dado un alma libertaria, y 
en la gestación hay mucho de doloroso porque es un hijo engendrado 
con violencia para consigo. Con violencia exterior para sus adversarios 
y con violencia interior para sus recónditas convicciones. Ese desafío a 
los opositores de sus ideas políticas lo es también a la propia casta, 
y a esto se le llama resentimiento en el lenguaje de la psicología del 
hypnos” (T. L pág. 28). Y: “lo gauchesco es en Hernández lo subli- 
minal, lo que ahora puede designarse como un complejo de inferiori- 
dad” (T. L pág. 34). Por todo ello, Martín Fierro, el personaje, no 
es un héroe; es “un héroe frustrado, sin ningún ideal” (T. L pág. 45). 
Es “agente pasivo del destino (en la misma pág.). Es un desterrado. 
"¿Qué es Martín Fierro sino un desterrado?” (T. L, pág. 387). Víctima 
de injusticias es, a la vez, agente de injusticias. Es "un ser frustráneo: 
lo que se ha sido, pero no lo que se quiso ser” (T. 1, pág. 47). De la 
misma índole —o aun inferiores— las presencias que acompañan al 
personaje. Son vagos. “Corresponderían, en verdad, a la clase de los 
vagos, a quienes se perseguía por los decretos de represión de la vagan- 
cia, por donde Hernández vino a defender, no al gaucho trabajador, 
sino al vago...” (T. L pág. 312). Afirmación ante la cual es necesaria 
esta consideración que Martínez Estrada no hace: Vago es declarado el 
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paisano que quiere prolongar la edad de oro de los campos argentinos 


cuando se interna ya en el país la colonización capitalista, transforman- 
do a aquel en proletario. Quien se resistía a aceptar un patrón quedaba 


clasificado como vago. De estos vagos debía estar poblado el Martín 


Fierro, porque es, fundamentalmente, el poema el acta de la coloniza- 
ción capitalista de la Argentina. Por eso, Martínez Estrada debe adver- 
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tir, a pesar de habernos dicho de Fierro como agente pasivo, que “el 


Martín Fierro es una sublevación” (T. L pág. 30). 
El poema. “No hay nada sublime en el Poema, porque está puesto 
sobre la tierra, en lugares bajos, inundados de detritus y desperdicios” 


CT. IL, pág. 183). 


Pesimismo. El pesimismo de Ezequiel Martínez Estrada recorre la 
consideración del autor, del personaje, del poema en el curso de los dos 
densos tomos para hacerse proclama en el último capítulo, desde su 
título mismo: Pesimismo esencial de la obra. Pesimismo total, sin re- 
habilitación. Ninguno de los personajes del poema “procuran ya esca- 
par de sus desdichas” porque, entre otras razones enérgicamente nega- 
doras, “detrás de esos insignificantes acontecimientos que destrozan su 
vida se mueve un mecanismo inmensamente más poderoso, que haría 
inútil cualquier tentativa” (T. IL, pág. 490). Los personajes a mada 
atinan, nada esperan. “El bien a que han renunciado, desde la niñez, 
para siempre, es la esperanza” (en la misma pág.). 

Laberinto kafkeano. Pongamos atención en este párrafo del capí- 
tulo final: “La angustia que cada cual (los personajes) viene a exponer 
ante un auditorio que no existe trasciende lo personal y lo accidental, 
y nos transmite en el silencio de la lectura, de ser a ser, de vida a vida, 
la sensación de un mundo en donde el procesado no puede evadirse”. 
Y en este otro inmediato: “Son los círculos de un infierno que ha 
dejado de ser infernal para ser humano, y las aventuras son algo así 
como encuentros en el meandro de ese laberinto sin salida, sin espe- 
ranza y sin comunicación con otros mundos ni con otros seres” (T. IL, 
pág. 493). El personaje desesperanzado no puede huir de los elemen- 
tos y circunstancias que destruyeron su esperanza. Imposibilidad de la 
evasión cuando ya ha desaparecido la posibilidad de asimilarse al mundo 
que lo persigue. Los caminos lo acosan. Los caminos de Martín Fierro 
son un laberinto kafkeano. Martínez Estrada ha considerado a Martín 
Fierro en tiempo de Kafka. Al advertir que Hernández no desfigura 
la vida y que pone, por el contrario, delicadeza y tacto para iluminar sus 
pliegues dolorosos acude a esta comparación: “Cualquier cuento de 
Kafka —Una colonia penitenciaria, La madriguera, por ejemplo— es 
eso mismo...” (T. IL pág. 200). Refiriendo a la pobreza de los perso- 
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poema, a. sus .s miseria, a se despojos do que son 
“a sus impotencias, advierte que los pobres, los miserables, los 
despojados, los impotentes “consideran que esos males no son ocasio- EN 
- nados pór los ladrones, de uno u otro tipo, sino que detrás de ellos hay eS 
otra fila de depredadores, detrás de esta otra, cada vez.más elevada > "FR 
22) poderosa, como si los recursos de apelación por esta clase de calami- 
E po estuvieran absolutamente vedados, a lo largo de las infinitas 


- jerarquías como en La muralla china o en El castillo, de Kafka” (T. e e 
IL pág. dE . 


A o 


mn ¿Comronz esta interpretación una respuesta posible a la pendiente 
interrogación sarmientina? Martínez Estrada ha hecho convocatoria de 
todos los materiales de la realidad argentina; ha anarquizado —buen 
servicio— el orden sancionado para ellos por la historia oficial; pero 
no ha conseguido elaborar una ordenación nueva y se ha quedado, entre 
las manos que fraguaron el necesario desorden y no disciplinaron el 
análisis, con estos términos excluyentes de su desconcierto: frustraciones, 
imposibilidades, impotencias. Y con esta entera falta de fe: no hay 
salvación. Quien apela se pierde en el laberinto. El país es el proceso 
de Kafka. La esperanza es cosa lejanamente ausente. Nada, en Mar- 
tínez Estrada, la autoriza, la rehabilita, la acerca, la llama. Nada otorga 
el derecho de su ejercicio. Con esos materiales convocados a revuelo, 
sin prejuicios cercenadores, hubiera sido posible establecer que Martín 
Fierro y su país, su drama civil y su muerte son la consecuencia de un 
tipo de colonización capitalista; que el poema es el acta de esa coloni- 
zación; que es crónica de la persecución y derrota de una clase que no 
tuvo maneras de comprénder su destino para empeñarse en una lucha 
cierta; que las causas de la justicia siempre se recobran porque no ha 
concluído ni concluirá esa especie de hombres que gusta tener el coraje 
y la alegría de la rebelión. Pero, Martínez Estrada que despliega gran 
calidad de negador no asume fuerzas para crear o hallar posibles afir- 
maciones nuevas. Negando cree haber cumplido. Y ahí donde la nega- 
ción termina pone fin a su aventura. Más allá de la negación para él 
no hay nada. Ahí concluye su tránsito. Zona de esperanza, de reco- 
bración, no es zona suya. Pareciera que la negación devorara al negador. 
Exactamente: el negador se consume en e 

¿Actitud leopardiana? En Humorescas (1929), incluyó Martínez 
Estrada desgarradoras Variaciones sobre un tema de Leopardi, en donde 


la desesperación confiesa: 
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El cosmos se estremece con mi angustia 
que es toda de él aunque la llamo mía. 


(pág. 36) 


y se tiende un puente hacia la identificación con el desesperado italiano. 
La crítica de Martínez Estrada reproduce, por otra parte, el escéptico 
desempeño de la crítica del italiano. De la misma manera que la de 
Leopardi se bate contra las arquitecturas teológicas, empeña la de Mar- 
tínez Estrada batalla contra los mitos y sus vastas arquitecturas. Hay en 


una y otra obstinadas urgencias de verdad, reclamos de reordenamiento 


promovidos desde los laboratorios de intensas y agudas vidas interiores, 
La diferencia se establecerá en estos términos: la vida intertor del ita- 
liano procurará recubrirse de exteriores altos y profundos; la de Martí- 
nez Estrada se vuelve a sí, acosada por los propios fantasmas angustiosos 
que ella ha creado para habitantes exclusivos de su desolada vecindad. 
Ni altitud ni profundidad en los exteriores. Profundidad y altitud dra- 
mática en su interior; un interior que se clausura sobre sí; que no vierte 
trasluz. La crítica de Martínez Estrada naufraga entre esos fantasmas 


pasivos. La de Leopardi resolvió su escepticismo en un credo de reden- 


ción. “Es fácil —advirtió Francisco De Sanctis, en su Historia— des- 
cubrir en su seno una nueva formación”. “Es escéptico y te vuelve 
creyente”, anota el mismo De Sanctis en otra página, Ensayos críticos. 
En Martínez Estrada no hay credo, ni hay programa, no hay nueva 
formación. Todo termina en el escepticismo. Su poderosa energía crí- 
tica, su ardiente coraje de anarquizador se consumen íntegramente en la 
parcial actitud escéptica. Después de una lectura de Martínez Estrada 
no resta ni la posibilidad de que la incertidumbre se pregunte: ¿Y 
ahora, qué? Ya se ha perdido, envejecido, el ahora. Su desesperanza 
podría escribir, trasladadas a la vida argentina, las palabras con que 
definió la suya un ingenio al que le faltó, reiteradamente, capacidad 
para la fe y para la acción. Decía Ortega y Gasset hace casi treinta años 
que “llevamos treinta años buscando qué es lo que falta a la vida espa- 
ñola, sin encontrarlo en definitiva. Y es que acaso lo que nos falta es 
precisamente la vida” (El Espectador, VI). 


Ex estos días de tristezas americanas no serán pocos los que se apre- 
suren a suscribir las sanciones pesimistas que Martínez Estrada funda 
en nombre de su personal pesimismo. El corazón vive; desvive, en 
tiempo de penar por todo: por nosotros, por el mundo, por el presente, 
por el futuro, como para que se incorpore en el camino fatigado de 
nuestras esperas una gran desesperanza, como para suponer, a la vez, 
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posición, abrir esta pregunta: “¿Nuestras tristezas actuales valen por 


esta actualidad o por toda nuestra vida de pueblo americano ?” Martínez 


Estrada nos responde diciéndonos que el mundo —su mundo, el de 


- Martín Fierro, personaje kafkeano— es un corredor de muchas oscu- 


ridades y de unas pocas claridades envilecidas, al cual no se abre puerta 
alguna de salida, ni se comunica con ruta alguna de salvación. El per- 
sonaje —Martín Fierro o Martínez Estrada, confraternización kafkea- 
na— se arranca las uñas arañando las maderas sordas de las puertas 
que no se han de abrir. El corredor no tiene ventanas; sin ventanas 
¡qué lejanías de cielos! El personaje —ya más Martínez Estrada que 
Martín Fierro— ha perdido la voluntad del grito. Le queda fuerza sólo 
para inventariar su dolor. Sólo para eso. Para hacer inventario prolijo, 
como si esa prolijidad fuera un gozo. Para gritar, no. Si las tuviera 
tampoco las utilizaría para ese cometido. Gritar es esperar, de alguna 
manera. Y Martínez Estrada —y su Martín Fierro— no quieren espe- 
rar. En Muerte y transfiguración de Martín Fierro hay más muerte que 
transfiguración. 

La convocatoria sinceramente revisionista de los materiales de nues- 
tra realidad que a Martínez Estrada le ha facilitado su reiteración pest- 
mista, ayudan, sin embargo, a habilitar una visión de perspectiva afir- 
mativa. ¿Conocer la dimensión de los dolores nativos no es clave inictal 
para la estrategia que ha de vencer las causas que los determinaron ? 
¿No nos advierten esos mismos materiales, reordenados para la transfi- 
guración y no para la muerte, que nuestra entristecida actualidad no 
es la cara de un destino que nos detiene, que nos sofoca, que inevitable- 
mente mos vence; que no es acto de un infierno humano, que no es 
corredor sin comunicación salvadora (tema de superstición y de nove- 
lística), sino que se explica en las formas asumidas por la colonización 
capitalista? ¿Que Martín Fierro no es el personaje de Kafka, sino el 
protagonista vencido de una guerra de clases que no se ha clausurado ? 
Puesto el problema en estos segundos términos, la esperanza se hace 
paso y se da tiempo. Y hay que derribar las puertas de los corredores 


e iluminarlos con los gritos de los que quieren esperar. 


Dardo CÚNEO. 


esc desesperar es cosa inherente a nuestro destino, que es nuestra — 
ca propiedad intransferible; que la tristeza de estos días no es trave- 
- sura peregrina de actualidades, sino condición constante de la vida que 
- hacen y sufren estos pueblos nuestros; que ella no es actitud de hoy, 
- sino medida de nuestras orgánicas imposibilidades. En el espejo de una 
- ¡Angustia se quiere ver, siempre, —¿superstición?— las explicaciones y 
los fundamentos de un destino angustioso. Se podría frente a esa dis- 


MI RECUERDO DE 
PEDRO HENRIQUEZ UREÑA 


MON su silencio enseñaba a hablar, con su palabra a oír. Cuando 
leía (¡le he oído todo el Oxijote!) nos dábamos cuenta de que 
había que aprender a leer de nuevo, línea por línea. Resultaba insos- 
pechado, inesperado, casi difícil de creer. Su presencia, su vida fué 
lección de fe en la posibilidad de una perfección que antes creíamos 
inaccesible. Llegaba don Pedro y mos enseñaba lo elemental, porque 
nosotros no lo sabíamos. Provocaba curiosidad, desconcierto; en algu- 
nos, hasta la duda. ¡Tal era el mundo de ideas y de cosas originales que 
venía a descubrirnos! Pero no tardábamos en ver que era el mejor guía. 
Nos mostraba los paisajes más hermosos, desde el ángulo ideal; desco- 
rría los invisibles velos; en la duda, la consulta; él nos dejaba su clari- 
dad y su pregunta socrática. Desde joven fué socrático, pero no hacía 
daño: tenía de Sócrates, no de Unamuno. Hace tres años que murió 
don Pedro —tres años—; aun no vemos quién lo sustituya. La verdad 
es que era insustituíble, pertenecía a la raza de los hombres selectos, 
cuyo molde rompen y renuevan las naciones cada cien años”. El mismo, 
no tenía edad. A. los sesenta, muchos conservan la sonrisa, la mirada 
joven, pícara; se les nota. Pero en él no se notaba (la sonrisa era la 
flor de su figura; sus ojos, oscuros, pequeños, veían hasta lo más 
hondo, a veces brillaban con ironía). No se notaba, porque todo él 
logró superar maravillosamente al tiempo; dándose continuamente, vi- 
viendo en intensidad total cada hora, cada minuto, hasta los segundos, él 
se preservaba del desgaste como por milagro. No pareció subir la cues- 
ta de la sabiduría y del equilibrio, sino que bajó con la ciencia a la 
espalda, con el universo tras la frente, en el ademán mesurado, hacia 
los pequeños y débiles, alentando a los que pugnaban por subir. Ya 
en el valle, llamaba a todos, a todos acogía y mejoraba con suave mano 
inflexible. Y en el valle o en la cuesta era la piedra de toque: los 
buenos lo seguían, los malos se apartaban. Así, sus horas mejores, 
las que más quiso, fueron para los que lo rodeaban, de lejos o de 
cerca; quedó repartido entre sus amigos, que fueron sus discípulos, entre 
sus alumnos, que fueron sus amigos. Pero en ninguno quedó entero. 
Era espíritu, espíritu puro —entiéndase bien: espíritu verdadero—, le 
interesaba el mejor libro tanto como la idea nueva si no era tramposa, el 
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mejor hombre tanto como el mejor plato o la mejor mujer (más si era 
inteligente y equilibrada). Tuvo excesiva capacidad de sacrificio, fué 
excesivamente honrado, de ahí que nos quede muy poco suyo. Pudo 
haber despilfarrado el talento, que para eso le sobraba; en vez de mal- 
gastarlo, supo aprovecharlo íntegro, y lo biengastó a cambio de su 
salud, de su misma comodidad. El lo supo, lo advirtió, tanto como 


- se dió cuenta de que no podía ser de otro modo; alguna vez dijo a uno 


que seguía su camino: “No lo haga usted, mírese en este espejo”. En 
carta de septiembre de 1925 a Juan Manuel Villarreal, director entonces 
de Estudiantina, decía: “Las horas de la vida me bastan apenas, desde 
hace años, para la obligación premiosa de sustentarla... Estamos en 
peligro de caer en escépticos al advertir que el mundo no mejora con 
la rapidez que ansiábamos cuando teníamos veinte años. Yo sé que no 
será en mis días cuando nuestra América suba a donde quiero. Pero 
no viene de ahí mi escepticismo, es que rodando, rodando, yo no sé a 
quién hablo; no sé si nadie quiere oír, ni dónde habría que hablar”. 
Decía estas palabras cuando apenas llegaba a la Argentina, después de 
dejar México, al enviar a Villarreal sus dos conferencias, La utopía 
de América (1922) y Patria de la justicia (1925). Nunca llegó a 
escéptico, o al menos lo ocultó muy bien: ahí quedan los tres libros 
fundamentales de ensayo de interpretación hispanoamericana, posterio- 
res a 1925: Seis ensayos en busca de nuestra expresión (1928), Literary 
currents in Hispanic America (1945; ahora el Fondo de Cultura Eco- 
nómica publica en su Biblioteca Americana una traducción de Joaquín 
Díez Canedo)! Historia de la cultura en la América hispánica (1947), 
síntesis magistral que terminó pocos días antes de su muerte, y la 
larga serie de artículos, opúsculos, ensayos, todos en la búsqueda de 
“nuestra expresión” que serán reunidos en volumen con el título, por él 
ideado, Plenitud de América.2 No cayó en escéptico, pero sí se entriste- 
ció en los últimos años. No podía ser de otro modo; un espíritu como 
el suyo tuvo que resentir la serie de crímenes pavorosa que aflige a la 
humanidad desde hace un eterno cuarto de siglo. Solía repetirme en 
el tren: “Cualquiera tiempo pasado fué mejor”; y ante mi protesta 
“¿En qué época hubiera preferido vivir?”, la respuesta inmediata: “En 
la de Sarmiento, para luchar junto a él”, palabras que sonarán honda- 
mente en mi país, falto hoy, como nunca, de un espíritu titánico como 
el de Sarmiento. Parecía nacido, en efecto, a fines del siglo XVII o a 


1 Las corrientes literarias en la América hispánica, Fondo de Cultura Económica 
(México, 1949), Biblioteca Americana núm. 9. “Traducción de Joaquín Díez Canedo. Apa- 
rece al cumplirse los tres años de la muerte de Pedro Henríquez Ureña. 

2 Actualmente reúno, para el Fondo de Cultura Económica, los trabajos de tema 


americano de Pedro Henríquez Ureña, que se publicarán en la Biblioteca Americana, 
con el título Plenitud de América, parangón con su Plenitud de España. 
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" principios del xrx, con Bello, Hostos, Sarmiento, Varona; pero por : 
fortuna nació en 1884. Sin él, nuestra tradición de prohombres, de - ] 
apóstoles, probablemente nuestra mejor contribución a la cultura, hubie- 
ra quedado trunca en Rodó. Varias veces dijo que nuestro último após- 

tol fué el egregio José Enrique Rodó; entonces estaba en la verdad, 
pero hoy sabemos que el último de los apóstoles de nuestra América 

fué Pedro Henríquez Ureña. Toda su obra —singularmente La utopía 

de América y Patria de la justicia, conferencias magistrales— lo ates- 
tigua. 

Conocí a Pedro Henríquez Ureña en 1945, en el Colegio Nacional 

de la Universidad de La Plata; yo estaba sentado en mi banco de alum- 
no del tercer año, una tarde de abril, y entró él: Pedro Henríquez 
Ureña, profesor de castellano. ¡Profesor de castellano de un colegio 
secundario, corrigiendo las faltas de ortografía y sintaxis de centenares, 
de millares de trabajos, dictados, composiciones, viajando de Buenos 
Aires a La Plata —sesenta kilómetros— de La Plata a Buenos Aires, 
tres veces por semana! ¡Y era ese su principal medio de subsistencia! 
Mi país tendrá que arrepentirse algún día de no haberlo reconocido én 
todo su inmenso valor, de no haberle dado su sitio —algún día, hoy 
no está la Argentina para reparaciones de esa clase—. (“Sé que no 
será en mis días cuando nuestra América suba a donde quiero”. 
¿Cuántos y hasta cuándo tendremos que repetirlo?) Pero él levantaba 
la cátedra a su nivel, nos levantaba a todos, adecuaba su saber a nues- 
tras mentes niñas. Nos enseñaba español, la historia de las literaturas; 
nos daba para leer y reseñar libros clásicos y contemporáneos, en sus 
idiomas originales cuando era posible; botánica, zoología, física, quí- 
mica, sociología, historia, geografía, ¡qué sé yo!, música, todo. 

Y entró don Pedro. No lo conocíamos nosotros, excepto Aníbal 
Luis Guastavino, un condiscípulo que se sentaba detrás de mí. Me 
indicó, tocándome la espalda: “Mi viejo me dijo que este tipo sabe 
mucho”. Tenía razón el padre de mi amigo. Ahí comenzó una amistad 
singular, que don Pedro supo hacer llevadera pese a todas las diferen- 
cias (una: él tenía sesenta años; yo, quince). En el tranvía, en el Fe- 
rrocarril, en su biblioteca, en un concierto que dirigía Juan José Castro 
en el Teatro Alvear; en el Instituto de Filología, donde me enseñó los 
significados de las palabras, nuevas para mí, “filología” y “cronología”; 
en la calle (a veces se detenía bruscamente, apoyaba los ejercicios o las 
galeras contra la pared y corregía)... En todas partes me enseñaba, y 
yo lo seguía a todas partes. Mis quince años no me permitían, sin 
embargo, apreciar debidamente el caudal que recibía y que de momento 
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_ Me servía para resolver mis pequeños problemas. ¡Cuántas veces en el. 


tren le hacía alguna pregunta aislada! Después, a la noche, su llamado 
por teléfono con la solución. ¡Y yo ya no recordaba el problema! ... 


Una vez estábamos en su casa. La antología de Lugones, de tanto 
hojearla, se había quedado sin lomo. Llegó don Pedro con el ejemplar 
nuevo, y alguien tiró el deslomado al cesto. Don Pedro lo recogió: 
“No, no”; fué hasta el balcón, lo abrió, y arrancando una a una las 
hojas, las fué dejando caer: “¿Ves?, las lleva el viento, las recoge un 
niño y nace un poeta”. ¡Qué limpia, qué nítida tengo grabada la escena 
en mi recuerdo! Otra vez, en el patio del Colegio, se acerca hasta un 


- Alumno y le dice a quemarropa: “Usted hace versos”; y el pobre contes- 


ta intimidado “Yo... no señor”. "Pues me han dicho que los hace”. 
“Este... sí, los hago malos”. “Pues hágalos buenos”. 

Y otra vez... sábado 11 de mayo de 1946. A la mañana le hablo 
por teléfono. “Don Pedro: esta tarde no voy a poder viajar con usted 
a La Plata, como habíamos convenido, porque voy a salir con mis 
padres”. Salí con ellos; toda la tarde y la noche fuera de casa. Regre- 
samos a la una de la mañana. Suena el teléfono, extraño, a esa hora. 
Atiende mi madre: “Sí... sí... sí...”. El tono de la voz termina de 
alarmarme. “¿Qué pasa?” Lo increíble. Inaceptable. No podía ser. Co- 
rrí a su departamento de Ayacucho y Paraguay. Sí, don Pedro había 
muerto. Allá me enteré: fué en el tren, al salir de Buenos Aires. Un 
derrame cerebral lo mató instantáneamente. 

Días después, en su casa, con sus hijas, Sonia y Natacha, repasando 
el prólogo de don Pedro a la Moral social, de Hostos, leímos las si- 
guientes líneas: “Volvió a Santo Domingo en 1900, a reanimar su 
obra. Lo conocí entonces: tenía un aire hondamente triste, definitiva- 
mente triste. Trabajaba sin descanso, según su costumbre. Sobrevinieron 
trastornos políticos, tomó el país aspecto caótico, y Hostos murió de 
enfermedad brevísima, al parecer ligera. Murio de asfixia moral”, 

Tardamos mucho en darnos cuenta de lo que había pasado. Des- 
pués, la evidencia se hizo cada vez más fuerte. Faltaba don Pedro, fal- 
taba su consejo, su apoyo. Faltaba, sobre todo, su verdad, aquella única 
religión suya de la verdad que heredó de Hostos, cuyas palabras citaba 
frecuentemente: “Dadme la verdad y os daré el mundo”. Era uno de 
los pocos hombres buenos que quedaban. Huyó porque no pudo 
soportar más. De él nos quedan, a todos, sus libros, fundamentales 
en su tema; a los que lo conocimos, el luminoso recuerdo de su perso- 
nalidad diamantina. Lástima, sí, que no haya escrito todo lo que pen- 
saba. De uno de sus libros más densos de erudición, decía sonriendo: 
“Lo he escrito a medianoche”. Pero en una sociedad falsa y absurda 
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Me salve frente a frente 


De todo. ' 


ó 3 Amas? eo ada 


Jardín, no. Sin embargo. .. 

Una atención de experto 

Vigila, 

Favorece esta pródiga ocurrencia. 
¿Artificio de fondo? 

Delicia declarada. 

El césped 

Nos responde a los ojos y a los pies 
Con la dulzura de lo trabajado. 


Yo. Solo. 

¿Será posible aquí 

—C entro ya fatalmente— 

Una divagación, y solitaria ? 

Todo conmigo está, 

Aunque no me columbre nadie ahora 
Con sus ojos de insecto, 

Su arruga de corteza, 

Su ondulación de sol. 


Siempre, siempre en un centro — que no sabe 


De mí. 
Seguro de alentar entre existencias 


A Sin un solo intersticio — E 
sed | _ Por donde se deslice Rs 
- La abstracción elegante de una dedo 


>. D 
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Duden con e Pe sabios: "AS 
Yo, no. ¡Yo sé muy poco! ES 
Por el mundo asistido, . : 
Me sé, me siento a mí sobre esta hierba 
Tan solícitamente dirigida. 

¡Jornalero real! 

También de mi jornada jornalero, 

Voy pisando evidencias, 

Verdores. 


UN 


M 


Esos verdores trémulos clarean 
Plateándose, fúlgidos, 

Bajo el sol, hacia el sol allí pi 
El álamo es más álamo. 

De pronto 

Se oscurece el rincón, las hojas pálidas. 
Y el álamo despunta 

Más juvenil aún: 

Su delgadez se afila. 


Vigor, y de verdores. 
Bajo la mano quedan. 
Hojas hay muy lucientes 
Y oscuras. 

¡Rododendros en flor! e 
Extendidos los pétalos, | 
Ofreciéndose al aire los estambres, 
Muy juntos en redondo, 

La flor es sin cesar placer de amigo. 


A A A 


8 no: sobre haa Etna 
—Gravitan PEA 
É Durante unos segundos exquisitos. 


¡Oh danza paralela al horizonte! 
| 2 Velocísima, brusca. 
Se estremece ondulándose 
La longitudinal 
0 Libélula » ; 
eS: Del atolondramiento. TE 
Ei > Y un instante se posa entre sus alas rs 
De rigor tan mecánico, 
Y aturdiéndose irrumpe. 


Así volante no verá esos grupos 
De un amarillo altivo 

Que avivan 

Los rojos de su centro 

Floral. 

¡Cómo los quiere el aire soleado! 
Aire que ignora entonces 

Tanta flor diminuta 

Recatada por hierbas. 


Hierbas y hierbas. Con su hacinamiento 
Me designan el soto: 

Gran profusión en húmeda penumbra 
De más calor, inmóvil. 

¡Imperio del estío! — No absoluto: 


E CodEH 


De repen 


Círculos. ¿Una 


rana? 
AS. 5 E e AS 
A ESA UE, yA ás 
CoN ES -———Vuelan, si no patinan, 
—¿Buscando, ya jugando ?— 
E -Versátiles mosquitos presurosos. ES 
ES | Mosquitos: realidad también. ¡Qué extensa! 
Poseo —no soñando— su hermosura, 
Md: - Su plenitud de julio. 
pS (¡Oh calidad real, 
Oh sumo privilegio 
Que adoro!) Centellean pececillos 
—De una estúpida calma, 
O agitándose en quiebros , 
Con sus ángulos súbitos . 
Que enfoca el sol: un haz 
Dirigido a esta cima, E 
Este claro del agua, temblorosa 
De múltiple reflejo 
Sobre el zigzag del pez. 
Onda, reflejo, variación de fuga: 
Agua con inquietud 
De realidad en cruces. 
Veo bien, no hay fantasmas, 
No hay tarde vaporosa para fauno. 
Acción de trasparencia me confía 
Su vívido volumen. ¡Cómo atrae! 
Ya la mirada se demora, yerra 
Por una superficie — que me expone : 
Con humildad la más sencilla hondura. 
¿No hay nada? Nada apenas. ¿Un espejo? 
Sobre el estanque y su candor me inclino. 
¿Y si tal vez apareciese un rostro, 
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E pr novel pintor, AS ; 


¿Alguien está naciendo, peleando? 


- Comienza a estremecérseme un testigo, 
Dentro aún de mi propia soledad. 
¿O es otro quien pretende así, tan torpe, 
Desafiar mi vista y mi palabra 

- Desde fuera de mí, que le contengo? 
Tiéndase, pues, visible entre las cosas. 
¡Ah, que este sol concrete una apariencia! 
Agua — espejo: ¿lo eres? Heme aquí. 
Yo. 
¿Por fin? 
Yo: 


Turbio espejo... 
El agua no me quiere, se rebela, 
Trivial, contra el semblante que le brinda 
La conjunción de un hombre con la luz. 


Entonces... ¡Bah! No importa. Mi capricho 


No turbará —¡mejor!— las inocencias 
Sabias, muy sabias de ese plano trémulo. 
¡Contemplación risible de sí mismo, 
Deleitarse —quizá morosamente— 

O hablar en alta voz a la figura 

Que yo sería con sustancia ajena! 
Imposible careo sin sonrojo. 

Feliz o no, ¡qué importa mi conato 

De fantasma! ¿Fantasma? No consigue 
Remontarse a tan leve ministerio. 

¡Ay! Ya sé que ese esbozo sin final 
Temblando con las ondas me diría: 
Quiéreme. —¡No! Así yo no me acepto. 


Yo soy, soy. .. ¿Cómo? Donde estoy: contigo, 


cl 


Aquí, mi a cierto, , desenlace 
- De realidad crujiente en las afueras 
De este yo que a sí mismo se A 
Cuando bien os descubre: mi horizonte, 
Mis fresnos de corteza gris y blanca, 

A veces con tachones de negrura. 

Yo, yo soy el espejo que refleja, 
Vivaves, los matices en mi fondo, - 
También pintura mía. ¡Rico estoy 

De tanta creación atesorada! 
Profundamente así me soy, me sé 
Gracias a ti, que existes. 

Me predispone todo sobre el prado 
Para absorber la tarde. 

¡Adentro en la espesura! 

Como una vocación que se decide 


Bajo esa estrella al propio ser más íntima, 


Mi destino es salir. 

Yo salgo hacia la tarde, 

Que muy dentro me guarda, 

Dentro de su verdad resplandeciente, 
De este calor de siesta, 

De este prieto refugio, 

Más remoto en su pliegue de frescura, 
—Hayas, hojas de cobre 

Por alguien esculpidas — 

Frente a ese surtidor que nunca cesa 
De ascender y caer en un murmullo 
Batido por espumas, 

Por chispas. 

¡Cómo brillando saltan y sonando! 
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Que se > enternece erro restos 
- De mi niñez interna. 


Allá, bajo el verdor inmarcesible, 
Una tierra mullida por agujas. 


¡Pinar! 


La realidad alcanza 

Su más claro apogeo, su hermosura. 
¡Floresta! Surge hermosa, femenina 
La aparición: escorzo que hacia mí 
Promete, 

Bajo una luz común, iluminarse, 
Esclarecer su mocedad. Sí, sola, 

Y por el campo en julio, 

Por la vasta alegría, por el ocio. 


Despacio, 

Con el ligero empaque 
Digno de la belleza, 
Con la desenvoltura 
Que atina, 


_¿Y ya próxima a mí? 


Distante en reservada actualidad, 
En su nimbo de sol embelesado, 
Pisa el césped, se aleja. 


¡Qué certidumbre de potencia cálida, 


De forma en henchimiento, 


E Ea 


querria A A 
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E STE muchacha se aleja, se me pierde. 0 
Profunda entre los árboles 3 , 
Del soto, 7 


Se sume en el terreno, e 
_Bellísimo. 
- ¡Cuánto lazo y enlace 
Con toda la floresta, fiel nivel 
De esa culminación 
Regente! e A 


Asciende mi ladera 
- Sin alterar su acopio de silencio. 
Llamándome 
Se ahonda el vallecillo. 
Susurro: . 
En una rinconada de peñascos, 
De la roca entre líquenes y helechos 
Rezuma 
Con timidez un agua aparecida. 


Es un surgir suavísimo de orígenes, 
Que sin pausa preserva 

La mansedumbre del comienzo puro: 
Antes, ahora, siempre 

Nacer, nacer, nacer. 

Una evaporación de gracias ágiles 
Domina. 
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ES La. fábula que anuncia. 

Ed Pasó. Contigo 
júbilo, mi fe. 

e de la delicia 

De ti. 


uebues de la Tierra en variedad; 
Respondo | e 
Con amor a tus dádivas posibles. Deo: ; 
He aquí más... Y cantos sobre arena. ; 78 
También el arroyuelo, E 
Que se dispone a ser, ya me cautiva. 

Y tú, chiquito y bronco. — ¡Te saludo, 
Oh pájaro discorde! 


Libre será mi tiempo 

De veras derramándose entre muchos, 
Escalas hacia todos. 

Soy vuestro aficionado, criaturas. 
Aficionado errante, 

¡Ay! que me perdería 

Si tú no me salvaras, 

Gloriosa, 

Tensión providencial de sumo abrazo. 


Yo te veo presente en la floresta 


Por donde 
Tú continua, sin forma aquí, refulges. 


— E 


¡Cuánto impulso estival! 

El cielo, que es humano, palidece. 
El aire no, no deja por la fronda 
De sonar como espíritu, > 
De ejercer su virtud 

-—Nunca invisible — de metamorfosis. 

Frágil y en conmoción, 
¡Cuánto equilibrio al fin —y deshacióndose— ls 
Que gana! 


V 


Hojas menudas. ¿Roble? 

Fino el árbol fornido. 

Retorciendo el ramaje desparrama 

Su paz. 

Murmullos de arboledas y aguas vivas 
Se funden en rumor que va salvando, 
Sosteniendo silencios. 

Paz de tierras, de hierbas, de cortezas 
Para el tiempo, ya libre. 


Andando 
Voy por entre follajes, | 
Por su sombra en sosiego sin mi sombra. 0 


¿SE HABRA SALVADO EL ALMA 
DE DON QUIJOTE? 


Por Florentino M. TORNER 


ASUDEtOs, críticos e historiadores vienen discutiendo desde 

hace muchos años sobre la ideología religiosa de Cervan- 
tes, y es cosa muy explicable que no lleguen a un acuerdo, 
porque la cuestión es difícil. En primer lugar, Cervantes, hom- 
bre de espíritu muy complicado, pudo en cierto grado cambiar 
—y sin duda cambió— de opiniones a lo largo de su castigada 
existencia. No tuvo ese respeto a su propia consecuencia que 
debe tener el filósofo si no quiere ver destruído, en un momen- 
to de distracción, un sistema de ideas cuya elaboración le costó 
muchas vigilias laboriosas y quizá muchos días intranquilos 
causados por las controversias que no habrán dejado de provo- 
carle algunos colegas o muy sutiles o muy celosos. Cervantes 
no era un filósofo, aunque tuvo sus ideas acerca de las cosas 
más importantes del hombre y del mundo. Pero no era un filó- 
sofo, es decir, no era un hombre de pensamiento sistematizado 
que se hubiese obligado a sí mismo, y por la fuerza de su 
propio sistema, a moverse en una dirección mental determinada. 
Era, en cambio, como sabe todo el mundo, un enorme artista, 
y como tal dotado de esa flexibilidad de espíritu, de esa im- 
presionabilidad, de esa universal sensibilidad y, por decirlo de 
una vez, de esa variabilidad genial sin cuya posesión no parece 
posible captar la innúmera diversidad de matices que imprimen 
carácter y peculiaridad a los ambientes físicos y sociales dife- 
rentes, ni, menos aún, percibir las recatadas intimidades de las 
muchedumbres de almas que un gran creador literario ha de 
hacer vivir en sus obras. Multiforme y cambiante tiene que ser 
el alma del artista. Sin esto, lejos de renovarse en cada una 
de sus fructificaciones sucesivas, caerá en seguida en el amane- 
ramiento o repetición mecánica de sus mismas invenciones pti- 


meras. 
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En segundo lugar, el pensamiento de Cervantes indudable- 
mente complicó más aún su prístina y espontánea complejidad 
por el hecho de haber tenido que manifestarse en un tiempo y 
en un país donde la razón, que sólo en plena libertad puede 
alzar el vuelo sin romperse las alas, tenía que moverse con mu- 
chas cautelas, constriñéndose vigilantemente a iniciar aleteos 
prometedores de un vuelo alto y poderoso, pero sin lograr tér- 
mino y madurez cabales a no ser desafiando riesgos tan amena- 
zadores e inminentes, que sólo raros individuos de temple 
heroico osaban manifestarse sin disimulos ni disfraces. Disimuló 
Cervantes, por lo visto; y disimuló con habilidad extraordinaria, 
pues las muchas y grandes valentías que se atrevió a decir están 
dichas de tal suerte y con tan estudiado arte, que pudieron escu- 
rrirse a través de las mallas que sobre las expresiones del pensa- 
miento tendían las rigurosas y varias censuras vigentes en aque- 
llos días de España. Américo Castro, en un libro con justicia 
famoso,' ha dicho: “Al comenzar el estudio de lo que la Contra- 
rreforma había puesto en Cervantes, senté como principio que 
la disimulación estaba en la base de aquel movimiento ideoló- 
gico en lo religioso y en lo moral”. En otro lugar del mismo 
libro, y de acuerdo con ese principio, ha dicho también Américo 
Castro: “Cervantes es un hábil hipócrita, y ha de ser leído e 
interpretado con suma reserva en asuntos que afecten a la reli- 
gión y a la moral oficiales; posee los rasgos típicos del pensador 
eminente durante la Contrarreforma”. Para este autor, Cer- 
vantes era un erasmista, es decir, un producto tardío del movi- 
miento de ideas que en la primera mitad del siglo XVI suscitó 
en Europa el ilustre pensador de Rotterdam, el cual —adviértase 
de pasada— disimuló también mucho y muy sagazmente. 


La actitud disimuladora de Cervantes se explica muy bien: 
de una nación que había hecho suya, como única razón de ser de 
su historia, la causa católica, y súbdito de reyes que habían ins- 
tituído a sus reinos en algo así como el brazo armado del cato- 
licismo contra cualquier herejía, Cervantes se vió obligado a 
conformar las expresiones de su espíritu, agudamente crítico 
y por lo tanto no siempre conformista, bajo las presiones del 
ambiente público nacional, que, como nadie ignora, actuaba 
con rigurosísima energía de procedimientos en la extirpación de 
las disidencias. Con disimulación tan perfecta supo escribir Cer- 
vantes, que consiguió engañar no sólo a los recelosos guardianes 


1 El pensamiento de Cervantes, Madrid, 1925. 
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españoles de la ortodoxia, sino a gentes sutilísimas de otras 
tierras y Otros tiempos. Enrique Heine, por ejemplo, veía en 
nuestro escritor máximo a un hijo fiel de la Iglesia romana, 
poeta esencialmente católico cuyo pensamiento no ofrecía por 
ningún flanco la menor grieta por donde pudiera penetrar la 
duda. Otro alemán ilustre, Julio Klein? pensaba que Cervantes 
era la misma intolerancia en materias de religión. Muchos crí- 
ticos y comentaristas lo vieron así, aunque para ello tuvieran 
que forzar las cosas extremosamente. Tal es el caso de Helmut 
Hatzfeld,* figura relevante en el campo de la estilística, para 


- quien Cervantes es la expresión más acabada del espíritu de la 


Contrarreforma. Conducido por este que muy razonablemente 
podemos llamar prejuicio, Hatzfeld descubre un matiz peyorati- 
vo en aquellas palabras que Ricote, el morisco expulsado de 
España, le dice a Sancho en el capítulo 54 de la segunda parte: 
“Pasé a Italia y llegué a Alemania, y allí me pareció que podía 
vivir con más libertad, porque sus habitadores no miran en mu- 
chas delicadezas; cada uno vive como quiere, porque en la 
mayor parte de ella se vive con libertad de conciencia”. Mucho 
empeño es necesario para descubrir allí un matiz peyorativo, 
y no, sencillamente, una cauta alabanza de la libertad de con- 
ciencia. Hay, sin embargo, entre las palabras de Ricote, algunas 
que pueden inducir a la duda, y son aquellas en que dice que los 
alemanes “no miran en muchas delicadezas”, como si fuese gro- 
sería o tosquedad, antónimos de delicadeza, dejar a cada uno 
vivir de acuerdo con sus personales convicciones. ¿En efecto 
quiso Cervantes poner esa intención peyorativa en las citadas 
palabras de Ricote, o, por el contrario, quiso decir, con el habi- 
lísimo disimulo que señaló Américo Castro, y con el acierto 
que únicamente puede conseguir un escritor tan dueño del idio- 
ma como él, que los alemanes eran tolerantes con la diversidad 
de creencias de los hombres? En cualquier diccionario puede 
verse que “tolerar” quiere decir tanto como “soportar con indul- 
gencia” o “sufrir con paciencia” alguna cosa. Y hemos de re- 
cordar que el mismo Cervantes se burló, con la gracia que él 
solo tuvo entre los españoles, de todo género de intolerancias 
en el entremés titulado El hospital de los podridos, a donde 
iban a parar todos aquellos a quienes, por no poder sufrir con 
paciencia las peculiaridades del prójimo, se les pudría la sangre. 


2 Geschichte des spanischen Drama's, 1872. 
3 Don Quijote als Wortkunstwerk, 1927. 
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Muy bien hubiera hecho Hatzfeld en recordar otras palabras del 
Ouijote, pronunciadas éstas por el propio héroe cuando respon- 


dió muy adecuadamente a las torpes y destempladas con que se” 


atrevió a afrentarle el clérigo que frecuentaba el palacio de los 
duques (II, 31, 32). En aquella grave ocasión, dijo don Quijo- 
te, entre otras cosas de mucho sentido: “¿No hay más sino a 
trochemoche entrarse por las casas ajenas a gobernar a sus due- 
ños, y habiéndose criado algunos en la estrecheza de algún 
pupilaje, sin haber visto más mundo que el que puede contenerse 
en veinte o treinta leguas de distrito, meterse de rondón a dar 
leyes a la caballería, y a juzgar a los caballeros andantes ?” Dos 
cosas importantes, a lo que se me figura, son de considerar en 
las razones del héroe manchego. Es la primera la repulsa que le 
merecen la agresiva intolerancia y la violenta coerción con que 
esos “graves eclesiásticos, de estos que gobiernan las casas de 
los príncipes”, tratan de reprimir las opiniones que difieren 
de las suyas. Este clérigo destemplado era, sin duda, pupilo 
indicadísimo del hospital de los podridos. Y la segunda cosa 
es la valiente indignación con que rechaza las intromisiones ar- 
bitrarias en el privado de las almas, o sea en el gobierno y régi- 
men de las casas ajenas, perpetradas muchas veces por sujetos 
ignorantes que se arrogan el derecho de imponer leyes a las 
conciencias. Se me figura que en las indignadas palabras de 
don Quijote hay una clara y expresa condenación de la intole- 
rancia y una defensa implícita y no menos clara de la libertad 
de opiniones y creencias. Puestas en relación con las de Ricote, 
eliminan de ellas todo matiz peyorativo. 


En tres cosas ha insistido particularmente la Iglesia de Ro- 
ma para gobernar a los hombres, y son el amor, la muerte y el 
criterio de bondad. Pues bien, con alguna frecuencia anda Cer- 
vantes en esas tres cosas fundamentales por senderos que no son 
precisamente los de la Iglesia. Su constante benevolencia para 
las culpas del amor, su tolerancia para las transgresiones que 
Eros inspira, lo sitúan fuera y bastante lejos de la política ecle- 
slástica en este campo escurridizo y lo substraen a la fuerza del 
primer resorte de poder que la Iglesia maneja. “Ya sabemos 
—dice Américo Castro— que Cervantes no ha presentado nun- 
ca un adulterio que en el fondo no apruebe o disculpe”. No sé 
si yo me arrojaría a decir otro tanto; pero lo ha dicho alguien 
más autorizado, y ahí queda dicho. Lo cierto es que son muchas, 
en las obras de Cervantes, las doncellas que, apasionadas de 
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amor, se entregan a sus amantes sin detenerse en demasiados 
escrúpulos; y, asimismo, no son pocas las mujeres casadas que 
3 ceden ante el empuje de la misma fuerza. Por lo general, Cer- 
-. vantes nos las presenta con un especial afecto de simpatía pia- 
a dosa; porque no son mujeres viciosas, que éstas no tienen discul- 
pa, sino mujeres enamoradas. Muchas veces se ha dicho que 
comprender es perdonar. Por esta senda, que no es la de la 
, Iglesia de Roma, no iba Cervantes en mala compañía, sino, 
al contrario, en la mejor del mundo. Pues en el Evangelio de 
Lucas, VII, 47, leemos que Cristo le dijo a Simón el fariseo, 
refiriéndose a la mujer pecadora que con sus lágrimas y cabellos 
le limpiaba los pies: “Por lo cual te digo que sus muchos peca- 
dos son perdonados, porque amó mucho; mas el que perdona 
poco, poco ama”. Y en Juan, VIII, 11, el mismo Jesús le dice 
a la mujer adúltera: “Ni yo te condeno: vete, y no peques más”. 
De donde resulta que los caminos del cristianismo son más an- 
chos que los de Roma. 


En cuanto a la muerte sin confesión ni ritual eclesiástico, 
también ha dicho algo Cervantes. Y no se trata, en el caso, de 
uNa muerte por accidente inesperado, sino de una muerte en que 

el falleciente, español, cultivado y en plena conciencia, deja 
dispuesto cómo han de ser su enterramiento y funerales. Grisós- 
tomo, el desesperado amador de la esquiva Marcela, dejó orde- 
nado en su testamento “que lo enterrasen en el campo, como 
si fuera moro”, según la expresión del cabrero que refiere a 
don Quijote la historia lamentable de aquel amor (1, 12). Y, en 
efecto, Grisóstomo, “grande hombre de componer coplas, tanto 
que él hacía los villancicos para la noche del nacimiento del 
Señor y los autos para el día de Dios, que los representaban 
los mozos de nuestro pueblo, y todos decían que eran por el 
cabo”, aquel Grisóstomo poeta religioso fué enterrado en cam- 
po abierto, sin ninguna asistencia eclesiástica n1 ceremonia reli- 
giosa (I, 14). Es lo más notable que ni Cervantes, ni don Qui- 
jote, ni ninguno de los numerosos espectadores tuvieron una 
sola palabra de reprobación para aquel enterramiento pagano 
y civil al cual asistieron con grande y emocionada expectación. 

Veamos ahora el criterio de bondad. Creo yo que Cervan- 
tes respetaba el de la Iglesia; pero pensaba que hay una bondad, 
y hasta una santidad, extraeclesiásticas, cosa en la cual no ha- 
llamos nada que nos sorprenda, porque muchas veces hemos 
visto expresado ese concepto de una santidad laica tanto en 
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gentes sencillas del pueblo como en personas de gran cultivo 
intelectual. En nuestros mismos días, y en España, vimos cómo 
de un gran español, eminente por su sabiduría y sus virtudes, se 
dijo que era “un santo laico”, pues, aunque muy virtuoso, v1vió 
y murió fuera del seno de la Iglesia, la cual nunca le disimuló 
una hostilidad muy viva. ¿No era también una especie de santo 
laico aquel Caballero del Verde Gabán con quien hicieron ami- 
gable y gustoso conocimiento don Quijote y Sancho en un cami- 
no de la Mancha? Cuando Sancho oyó la relación que, con 
modestia y naturalidad ejemplares, hizo el caballero de su modo 
de vida, se arrojó del rucio y fué a besarle los pies. Sorpren- 
dióse don Diego de Miranda y dijo: “¿Qué hacéis, hermano? 
¿Qué besos son estos? Déjeme besar —respondió Sancho—, 
porque me parece vuestra merced el primer santo a la jineta 
que he visto en todos los días de mi vida” (1, 16). ¿No va im- 
plícito aquí el reconocimiento de un criterio humano y laico de 
bondad y de virtud que, al margen del criterio eclesiástico, y 
aun quizá frente a él en ocasiones, establece sus valoraciones 
sobre los méritos sociales y civiles del hombre? 


Los tiempos de Cervantes en España fueron tiempos de 
catolicismo militante y agresivo. Para un ortodoxo de esa con- 
fesión, fueron aquéllos tiempos heroicos y gloriosos. Como dice 
Menéndez Pidal en la introducción a la monumental Historia 
de España que está dirigiendo, “la religiosidad hispana tiene su 
máximo florecimiento en los siglos XVI y XVI”. Las gentes 
católicas españolas de nuestros días sienten la nostalgia de aque- 
llos siglos y quisieron retornar a ellos dando marcha atrás al 
reloj de la historia. El mismo autor ilustre-a quien acabo de 
citar registra igualmente ese estado de espíritu del tradicionalis- 
mo español. “El pensamiento tradicionalista —dice— aprueba 
en total la actuación de España en los siglos XVI y XVIt; entonces 
alcanzó la nación su mayor poder y gloria, produciendo las más 
brillantes manifestaciones de la actividad en todos los órdenes 
de la vida. El pensamiento y la acción desarrollados en esa 
época áurea son consustanciales con el genio hispano y han de 
tomarse como programa que España debe seguir en todo tiempo, 
s1 no quiere renunciar a su propia esencia; muestro decaimiento 
procede de haber sido abandonada la dirección que marcaron 
esos siglos de oro”. Siglos heroicos, glorias inmarcesibles. .. 
Pues bien: es cosa que merece comentario el hecho de que a 
Cervantes no sólo no le pareciesen los suyos tiempos grandes en 
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n Quijote, aludiendo a la seguridad de que en pasadas edades 
abían gozado ciertas virtudes: a ahora en nuestros detesta- 
bles siglos no está segura ninguna”. En el discurso de las armas 
Ed las letras, el mismo don Quijote señala con fuerza el contraste 
- de los tiempos antiguos con los “calamitosos” tiempos en que él 
je. -vive. Pero la opinión de don Quijote es recusable, ya que vivía 
- en plena quimera. No lo es, en cambio, la de persona tan equi- 
librada, inteligente y benigna como don Diego de Miranda, 
- quien, habiendo escuchado a don Quijote explicar cuáles eran su 
profesión y ejercicio, le dijo: “No me puedo persuadir que haya 
hoy en la tierra quien favorezca viudas, ampare doncellas, ni 
honre casadas, ni socorra huérfanos”... (1, 16). Es decir, que 
un sincero y piadoso creyente opina de aquellos tiempos suyos, 
tan señalados por la exaltación del sentimiento católico, que no 
había entonces en el mundo quien ejercitase las nobles virtudes 
de la generosidad y la justicia. Evidentemente, Cervantes no 
confundía las cosas y se complacía, por los medios que estaban 
en sus manos, en puntear las es. 


Aun son más llamativos los casos en que Cervantes se di- 
vierte imaginando parodias burlescas de ritos y prácticas religio- 
sos. En su primera salida, don Quijote fué armado caballero 
por un ventero socarrón, quien “trajo luego un libro donde 
asentaba la paja y cebada que daba a los arrieros, y con un cabo 
de vela que le traía un muchacho, y con las dos ya dichas don- 
cellas, se vino a donde don Quijote estaba, al cual mandó hiíncar 
de rodillas y leyendo en su manual (como que decía alguna 
devota oración), en mitad de la leyenda alzó la mano y dióle 
sobre el cuello un gran golpe y tras él con su misma espada un 
gentil espaldarazo, siempre murmurando entre dientes como que 
rezaba” (1, 3). Mucho se ha comentado la maulatio caparum 
que Sancho hizo poniendo a su rucio los arreos que adornaban 
la montura del infeliz barbero a quien don Quijote despojó del 
2 baciyelmo de Mambrino (I, 21), pues hay quienes han juzgado 
insigne irreverencia designar los cambios que Sancho operó en 
su pollino con la misma expresión latina que designa el cambio 
de indumento que en determinada época del año hacen los car- 
denales en Roma. 
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ino. En el AN a los cabreros (1, 11) dice . 
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Entre las varias cosas en que don Quijote de la Mancha 
imitó al gran Amadís de Gaula cuéntase la afición a cambiar de 
nombre. Antes de llamarse por su nombre verdadero e inmor- 
tal de Amadís de Gaula, éste se había llamado el Doncel del 
Mar, y sucesivamente fué conocido con los de Caballero de la 
Verde Espada, Caballero del Enano y Caballero Griego. Tam- 
bién se llamó Beltenebros, cuando se retiró a la Peña Pobre para 
hacer penitencia de amor por su señora Oriana. Alonso Quijano 
se bautizó a sí mismo con el magnífico nombre de don Quijote 
de la Mancha; aceptó después muy complacido el de Caba- 
llero de la Triste Figura con que lo denominó Sancho (I, 19); 
pero tardó poco en dejarlo para adoptar el de Caballero de los 
Leones. Con el pintoresco y descriptivo nombre de Caballero 
de la Triste Figura se entregó don Quijote a su amorosa peni- 
tencia en Sierra Morena, donde imitó cuanto pudo la de Belte- 
nebros en la Peña Pobre. Díjose don Quijote: “Ea, pues, manos 
a la obra, venid a mi memoria, cosas de Amadís, y enseñadme 
por dónde tengo de comenzar a imitaros; mas ya sé que lo más 
que él hizo fué rezar y encomendarse a Dios. Pero ¿qué haré 
de rosario, que no lo tengo? En esto le vino al pensamiento 
cómo lo haría, y fué que rasgó una gran tira de las faldas de la 
camisa, que andaban colgando, y dióle once nudos, el uno más 
gordo que los demás, y esto le sirvió de rosario el tiempo que 
allí estuvo, donde rezó un millón de avemarías” (1, 26). De- 
masiado cruda era, a no dudarlo, la parodia. Por eso, el texto 
que acabo de copiar, tomado de una edición corriente que repro- 
duce el de la primera de 1605, apareció muy descargado en la 
segunda de aquel mismo año, la cual únicamente dice: “Mas ya 
sé que lo más que él hizo fué rezar, y así lo haré yo: y sirvié- 
ronle de rosario unas agallas grandes de un alcornoque, que 
ensartó, de que hizo un diez”. Nada tuvo que decir de este 
episodio don Miguel de Unamuno.* Lo señaló, en cambio, Amé:- 
rico Castro, advirtiendo las diferencias entre las dos primeras 
ediciones; pero tampoco se extendió en más análisis sobre el 
curiosísimo pasaje. 

Muy significativo encuentro otro momento de la obra, y es 
aquel (IL, 56) en que Sancho Panza, abandonando en medio 
de la noche su Insula Barataria, cae en una sima con rucio y 
todo. Un buen trecho caminó por aquel obscuro fondo el pobre 
Sancho, que, en el colmo de la angustia, se decidió al fin por 
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pedir auxilio con grandes voces. Don Quijote, que aquella 
mañana había madrugado a pasear meditando por los alrededo- 


res del castillo de los duques, oyó las voces y acercándose al 


borde de la sima inquirió: “Por eso, dime quién eres, que me 
tienes atónito, porque si eres mi escudero Sancho Panza, y te 
has muerto, como no te hayan llevado los diablos y por la mise- 
ricordía de Dios estés en el purgatorio, sufragios tiene nuestra 
santa madre la Iglesia católica romana bastantes a sacarte de las 
penas en que estás, y yo que lo solicitaré de ella por mi parte 
con cuanto mi hacienda alcanzare; por eso, acaba de declararte y 
dime quien eres. —¡Voto a tal! —respondieron—, y por el 
nacimiento de quien vuestra merced quisiere, juro, señor don 
Quijote de la Mancha, que yo soy su escudero Sancho Panza, y 
que nunca me he muerto en todos los días de mi vida”... Mu- 
chas observaciones suscitan estas palabras de los dos personajes. 
Por de pronto, observemos la graciosa malicia con que ahí 
queda de manifiesto la incongruencia entre los medios que la 
Iglesia ofrece y las angustias del hombre que se encuentra pet- 
dido en una situación dolorosa en que es apremiante el auxilio 
eficaz. ¡Remedios para los muertos, cuando lo necesario son 
auxilios para los vivos a quien la desgracia tiene abatidos y mal- 
trechos! Y si, al menos, esos sufragios de la Iglesia fueran 
gratuitos... Pero don Quijote sabe que no lo son, y ya está 
dispuesto a solicitarlos aun a costa de toda su hacienda. Manos 
activas y unas simples cuerdas eran todos los sufragios que San- 
cho necesitaba en el amargo trance, y sin más recursos que esos, 
en efecto, lo sacaron de la lóbrega sima. 


No era, sin embargo, don Quijote, muy inclinado a las 
expresiones extremadas de piedad. Repetidas pruebas de ello 
encontramos en el curso de su historia. Una de tales pruebas 
son las razones con que hizo callar a Sancho cuando, montados 
ambos en el Clavileño (H, 41), el escudero, con lágrimas en los 
ojos y en la voz, pidió a todos los circunstantes “que le ayu- 
dasen en aquel trance con sendos paternoster y sendas avema- 
rías”. A lo cual don Quijote exclamó muy irritado: “Ladrón, 
¿estás puesto en la horca por ventura, o en el último término 
de la vida, para usar de semejantes plegarias?” Sin duda pen- 
saba el caballero que únicamente en la necesidad postrera debe 
acudirse a los recursos supremos, como es el de encomendarse 
a Dios con tanto encarecimiento; y no hacer lo que hace el 
vulgo apocado, que a cada paso y para cosas nimías, o aun a 
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veces inconvenientes, implora la asistencia divina entre llantos 
y oraciones. Sancho, lleno de invencible espanto, hubo de ca- 
llarse, pero no sin decir antes: “Tápenme; y pues no quieren 
que me encomiende a Dios ni que sea encomendado, ¿qué mu- 
cho que tema no ande por aquí alguna región de diablos que 
den con nosotros en Peralvillo?” No pensemos que fuera don 
Quijote hostil a la oración; pero sí lo era a la supersticiosa fla- 
queza que ante cualquier nadería acude a solicitar alborotada- 
mente todos los poderes de la corte celestial. 

¿De dónde procedía esa relativa frialdad piadosa de don 
Quijote? No lo sé; pero, conjeturando, llegó a pensar que quizá 
procedía de la íntima convicción de que ni el mismo cielo lo 
puede todo. Pues si, como afirma el proverbio latino, nadie 
está obligado a lo imposible, ¿quién sabe si ese 2adíe no envuel- 
ve a la misma potestad divina? No encuentro expresada esta 
opinión por la boca de don Quijote, aunque algunos individuos 
con quienes tuvo trato pasajero sustentaban la de que hay cosas 
que pueden limitar esa potestad, y entre ellas la voluntad hu- 
mana; Opinión ésta extraordinaria y atrevidísima manifestada 
por aquel joven don Luis que, para seguir a la mujer a quien 
amaba y de quien era correspondido, se disfrazó de mozo de 
servicio y, habiéndole hallado los enviados de su padre, uno 
de éstos le comunica la obligación en que están de volverlo a su 
casa (l, 44). A lo cual respondió don Luis: “Eso será lo que 
yo quisiere y el cielo ordenare”, donde la voluntad celeste apa- 
rece pospuesta y subordinada a una vigorosa voluntad humana. 
La respuesta del servidor es aún más expresiva: “¿Qué habéis 
de querer, o qué ha de ordenar el cielo fuera de consentir en 
volveros ? Porque no ha de ser posible otra cosa”. Donde es tam- 
bién la voluntad humana quien determina lo que es posible y 
lo que es imposible, y a esa determinación queda sometida la 
potestad del cielo, la cual, en opinión del criado, no puede nada 
contra lo que, en su humana apreciación, no es posible sencilla- 
mente por ser opuesto a la orden que le ha dado su amo. 

Si el humorismo crítico de Cervantes no se detuvo ni aun 
delante de las cosas pertinentes al orden religioso, ¿por qué iba 
a detenerse ante las cosas que no son más que humanas, y en 
ocasiones hasta demasiado humanas? Si la Iglesia, sus gentes y 
sus prácticas sufrieron las picaduras del sutil aguijón cervantino, 
¿por qué no habían de sufrirlas el gobierno seglar y sus jerar- 
quías? En la sabrosa conversación que don Quijote tuvo con 
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los duques, y que nos es relatada en el capítulo 32 de la segunda 
parte del libro, entre otros diversos asuntos hablaron de las 
aptitudes de Sancho para gobernar la Insula Barataria, y allí 
manifestó don Quijote su opinión de que la ignorancia del fiel 
y gracioso escudero no era obstáculo al desarrollo de una buena 
gestión gubernativa, pues “por muchas experiencias sabemos 
que no es menester mí mucha habilidad ni muchas letras para 
ser uno gobernador, pues hay por ahí ciento que apenas saben 
leer y gobiernan como unos gerifaltes”. Vemos, pues, que no 
eran pocos los gobernadores ignaros, según don Quijote. Si más 
de cien comedias de Lope pasaron en veinticuatro horas de las 
musas al teatro, nada puede extrañarnos que más de cien sujetos 
hayan pasado en el corto plazo de un día del coro adulador de 
algún poderoso a los estrados de cualquier gobierno. Sobre este 
punto de los gobernantes, también a Sancho se le ocurrían espi- 
nosas agudezas. Exponiendo el futuro gobernador a la duquesa 
su propósito de llevarse consigo al amado rucio, la señora se 
mostró muy contenta, porque allí el paciente borrico sería bien 
atendido y hasta quizá jubilado del trabajo. No anduvo Sancho 
remiso en contestarle: “No piense vuestra merced, señora du- 
quesa, que ha dicho mucho; que yo he visto ir más de dos asnos 
a los gobiernos, y que llevase yo el mío no sería cosa nueva”. 
El irónico equívoco es tan claro, que no necesita explicaciones 
ni exégesis. 

Pues, ¿y la aristocracia, la clase de “los soberbios gran- 
des”? Para formar en ella sin desdoro no hacían falta más me- 
ritos que para ser gobernador. Como Sancho dijese en cierta 
ocasión (I, 21) que para ser conde le bastaba con ser cristiano 
viejo, su amo le secundó añadiendo: “Y aún te sobra”. Como 
si la simple condición de cristiano viejo, común a nobles y ple- 
beyos, fuera mérito excesivo para figurar en los cuadros brillan- 
tes de la aristocracia titulada. “No hace falta tanto para ser 
conde”, vienen a significar las palabras de don Quijote, con la 
cual podemos entrever que en el fondo de su pensamiento se 
agazapaba la grave sospecha de que había condes que 722 51qu18- 
ra eran cristianos viejos, como lo eran Sancho y tantos y tantos 
labriegos de los campos de España. 


Avisrro ahora que estoy incurriendo en una confusión vitu- 
erable, pues mezclo sin reparo el pensamiento de Cervantes y 
el de don Quijote, como si fuesen el de una y la misma persona, 
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cosa de la cual ando muy lejos de estar persuadido. Antes al 
contrario, se me figura que don Quijote no sólo pensaba por 
su propia cuenta, sino que en ciertos negocios se atrevió a pen- 
sar con mayor holgura que Cervantes. Cervantes era cuerdo, 
y por lo tanto ejercía sobre sus palabras y acciones una previa 
censura vigilante y rigurosa. Don Quijote era loco, y en conse- 
cuencia procedía en todo con la soltura y desconsideración pro- 
pias de los dementes. El pensamiento de Cervantes, enmasca- 
rado o diluído por el disitiulo y la prudencia, es difícil de 
penetrar. El de don Quijote, más claro y expreso, se deja calar 
más fácilmente. Por esta razón, y con el fin de hallar acceso más 
despejado a las complicaciones ideológicas de nuestro libro, 
dejaré a un lado, en lo posible, el pensamiento de Cervantes y 
me atendré con más exclusividad a las ideas, palabras y actos 
de don Quijote. Si al terminar la lectura de estas páginas al- 
guien pudiera pensar que fué mi propósito convertir al singular 
caballero y a su creador en anticlericales al uso de los que en 
época todavía no lejana conocimos en España, me preocuparía 
mucho, porque no me sería nada grato verme de pronto con- 
fundido y anegado en el “detritus de la crítica romántica (mal 
conocida)” que Américo Castro denunció “en quienes se afanan 
hoy por presentarnos un Ox?jote anticlerical, evangélico o ana- 
gramático”.” Yo, por mi parte, creo que ni don Quijote ni Cer- 
vantes eran anticlericales del género aludido; pero creo también 
que ninguno de los dos era un incondicional de la Iglesia. De 
alma esencialmente religiosa ambos, ponían diferencias claras 
entre la verdadera religiosidad cristiana y muchas de las prácti- 
cas habituales de la Iglesia, de los eclesiásticos y de los fieles. 

Don Quijote es preclaro índice de lo que podríamos llamar 
el caballero cristiano. Era creyente, era bondadoso, y cuando 
gozaba de salud mental sus convecinos le llamaban Alonso Qui- 
jano el Bueno. Sus creencias religiosas tienen hondas raíces, y 
en algunas ocasiones las manifiesta con vivo fervor. Siente 
por el estado eclesiástico, cuando lo representan personas dis- 
cretas y virtuosas, grande y sincero respeto. Así, cuando van a 
buscarle a Sierra Morena maese Nicolás, el barbero, y el licen- 
ciado Pero Pérez, cura de su lugar, don Quijote ofrece su cabal- 
gadura al eclesiástico con muchas demostraciones de acatamien- 
to y reverencia. Como el buen clérigo no aceptase el ofreci- 
miento, don Quijote, que pugnaba por apearse, le dijo: “Dé- 
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jeme vuestra merced, señor licenciado, que no es razón que yo 
esté a caballo, y una tan reverenda persona como vuestra mer- 
ced esté a pie” (1, 29). El licenciado Pero Pérez era buena 
persona y muy instruída, como era hombre inteligente y cultiva- 
do el canónigo de Toledo que durante un buen trecho acom- 
pañó a don Quijote y su comitiva cuando, en los últimos capítu- 
los de la primera parte, el caballero iba conducido a su pueblo 
en una jaula. Con el señor canónigo departe don Quijote en 
plática tan cortés como sabrosa. Don Quijote era creyente, y 
sólo reverencia tenía para los eclesiásticos dignos y discretos. 
Sin embargo, nunca se les entregaba sin alguna reserva, y esto ni 
aun a su convecino el buen licenciado Pérez. En el capítulo 1 
de la segunda parte se resiste a comunicar al cura y al barbero 
un gran remedio que ha encontrado para asegurar la prepotente 
grandeza de España. El barbero jura guardar el secreto, y el 
eclesiástico lo abona y fía. “Y a vuestra merced, ¿quién le fía, 
señor cura ?”, dijo don Quijote, palabras que traslucen una pal- 
maría desconfianza en la buena fe del licenciado Pérez, a quien, 
no obstante, don Quijote conocía bien y estimaba mucho. 
En el primer capítulo de la historia, el autor nos presenta 
a su egregio personaje y nos instruye acerca de su vida. hacienda 
y ejercicios. Aunque la relación es.detallada, no hay la menor 
alusión a prácticas religiosas, y así mos quedamos sin saber sí 
don Quijote asistía a la misa por lo menos los domingos y fies- 
tas de guardar. Es de suponer que sí, dada su buena amistad 
con el licenciado Pero Pérez, pues no se la tendría éste tan vet- - 
dadera si el hidalgo fuese un feligrés rebelde; pero lo cierto es 
ue nada se nos dice acerca de punto tan considerable. Después, 
todo a lo largo de la historia, ni una sola vez vemos a don Qui- 
jote acercarse a un templo ni a una ermita para cumplir obliga- 
ciones religiosas. Me llama la atención que ni Unamuno ni 
otros comentaristas del libro hayan reparado en esto, lo cual es 
tanto más de notar cuanto que, según nadie ignora, don Quijote 
imitó en muchos puntos a su predecesor Amadís de Gaula, 
Pues bien, Amadís era piadosísimo y celoso cumplidor de sus 
deberes religiosos. Muy devoto de la Virgen, en diversas Oca- 
siones le vemos orar y encomendarse a ella con fervor extraor- 
dinario, y hasta llegó a fundar un monasterio bajo su santísima 
advocación. Don Quijote no era tan piadoso. Ni siquiera una 
sola vez le vemos acercarse a un templo, ermita O monasterio. 
Cuando, en su nocturna excursión al Toboso (1, 9), él y San- 


la iglesia mayor del pueblo, m 
bras que éstas: “Con la Iglesia 
- Sancho”, sobre las cuales han llovido a torrentes los come 
- rios más diversos. Sólo a la hora de la muerte pidió confesión 
y recibió entonces todos los sacramentos, “que en tales trances 
como éste —dijo— no se.ha de burlar el hombre con el alma”. 
Mucho me gustaría saber si don Quijote, al fin salvó la suya. 
Era creyente, y nos consta que era buen cristiano; pero, desde 
luego, no era muy aficionado a las solemnidades y ritos de la 
Iglesia. Nada me extraña, tampoco, que toda la distinguida 
compañía congregada en la venta, o sea Dorotea, Luscinda, don 
Fernando y Cardenio, tratara a la hermosa Zoraida con las ma- 
yores demostraciones de afecto y simpatía auñ después de saber 


que todavía no estaba bautizada (1, 37). 


Es verdad que don Quijote no se parecía a Amadís en el 
temperamento y carácter. El de Gaula era un sentimental pro- 
penso al llanto, de suerte que las lágrimas muchas veces le inun- 
daban el rostro. En ocasiones hasta llegó a desmayarse a fuerza 
de llorar, como se nos cuenta en el capítulo 3, libro segundo, de 
su verídica historia. Don Quijote no era llorón, sino colérico, y 
con gran facilidad pasaba del dicho al hecho. Con notable fre- 
cuencia, sus invocaciones religiosas servían para reforzar ame- 
nazas y no para apoyar sentimientos piadosos o caritativos. Esto 
ocurre especialmente en la segunda parte del libro. A su propia 
sobrina, que 0só negar la verdad de las historias de caballerías, 
increpó don Quijote con tremenda iracundia: “Por el Dios que 
me sustenta —le dijo—, que si no fueras mi sobrina derecha- 
mente como hija de mi misma hermana, que había de hacer 
tal castigo en tí, por la blasfemia que has dicho, que sonara por 
todo el mundo” (IL, 6). Mucho tendría que multiplicar las 
citas si quisiera yo registrar aquí todas las veces que nuestro 
héroe se dirige a su escudero con palabras análogas a aquellas 
aspérrimas que le lanzó cuando ambos buscaban de noche el 
palacio de Dulcinea por las callejas del Toboso: “¡Maldito seas 
de Dios mentecato! ¿A dónde has hallado tú que los alcázares 
y palacios reales estén edificados en callejuelas sin salida ?” (IL, 
9). Hasta delante de los duques dejaba escapar don Quijote, 
arrebatado por su temperamento colérico, expresiones como la 
que dirigió a Sancho sólo porque abusaba de los refranes: 
“¡Maldito seas de Dios y de todos sus santos, Sancho maldito!” 
(IL 34). Más impresionante aún fué el juramento que hizo por 
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el Criador de todas las cosas y por los santos cuatro Evangelios, 
de tomar entera venganza de don Sancho de Azpeitia, el va- 
liente vizcaíno que en leal combate le había roto la celada (L 
10). Demasiado sabía don Quijote que ni tales sentimientos ni 
tales expresiones son propios de un alma cristiana; como que él 
mismo, en cierta ocasión amonestó a Sancho diciéndole: “Mal 
“cristiano eres, Sancho, porque nunca olvidas la injuría que una 
z vez te han hecho” (1, 21). Pero la cólera podía con él más 
a que los buenos principios. Por lo demás, no era don Quijote la 
É única persona a quien se le oían juramentos desaforados, pues 
z también el mozo Andrés, que don Quijote había librado provi- 
j sionalmente de los azotes de Juan Haldudo, le deseó al caballe- 
E ro la maldición de Dios cuando por segunda vez se encontraron 
en los caminos de la vida (1, 31). 


Al inteligente Vivaldo, que asistió con don Quijote al pa- 
7 gano enterramiento de Grisóstomo, le parecía muy mal de los 
caballeros andantes que, en el acometer de una empresa donde 
peligraba la vida, se encomendasen a sus damas y no a Dios, 
“como cada cristiano está obligado a hacer en peligros semejan- 
tes”. Arguyóle don Quijote que, en efecto, era uso consagrado 
entre los caballeros andantes invocar a sus damas, mas que no 
por eso había de entenderse que dejaran de encomendarse a 
Dios, para lo cual les queda tiempo y lugar en el discurso de la 
aventura (L, 13). Con todo, justo es reconocer que algunas 
veces, no muchas según ya se ha advertido, don Quijote se enco- 
mendó a Dios antes que a Dulcinea, anteponiendo como buen 
creyente la devoción a la obligación. Como le dijese Vivaldo 
que ni siquiera la orden de los frailes cartujos era tan estrecha 
como la de la andante caballería, admitió don Quijote que tan 
estrecha quizás lo era; pero no tan necesaria en el mundo. Mu- 
cho incitan al comentario estas palabras del caballeros, porque, 
anteponiendo la acción a la contemplación, vienen a decirnos 
que no son retiro y plegaria lo que más importa, sino la acción 
conducida al logro de la justicia y el bien, y esta operosa fina- 
lidad es la que mueve, según don Quijote, el brazo de los caba- 
lleros. Cada uno elige su camino en la vida, y aunque la elec- 
ción sea muy diferente, todos pueden, como el camino sea 
bueno, encontrarse al final de los tiempos en el seno de la eter- 
na beatitud, pues las veredas de la santidad son muy diversas. 
Sancho llegó a persuadirse de que la fama de los santos, que 
son venerados “con aprobación y licencia de nuestra santa ma- 
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dre Iglesia”, es mejor fama que la de los caballeros andantes, e 
instó a don Quijote para que, abandonando la caballería, se die- 
sen a ser santos; y concluyó que ““más vale ser humilde frailecico 
de cualquier orden, que valiente y andante caballero”. Muy 
atento le escuchó don Quijote, y al fin le respondió: “Todo eso 
es así; pero no todos podemos ser frailes y muchos son los cami- 
nos por donde lleva Dios a los suyos al cielo; religión es la ca- 
ballería, caballeros santos hay en la gloria” (IL, 8). Reaparece 
aquí aquella idea de la santidad laica, importante en sí misma 
y muy sugestiva; pero no cuento ahora con vagar suficiente para 
tratarla despacio. 

Conviene que insistamos en que don Quijote era un espíritu 
profundamente religioso. Creía en Dios con fe grande y entera, 
y pensaba que en temerle está la sabiduría; de tal suerte, que 
este santo temor es lo primero que aconsejó a Sancho cuando és- 
te iba a hacerse cargo del gobierno de la Insula Barataria (1, 
42). Ya mucho antes (11, 20) le había dicho a su escudero, con 
un ribete irónico: ... “yo no acabo de entender ni alcanzar cómo 
siendo el principio de la sabiduría el temor de Dios, tú, que te- 
mes más a un lagarto que a él, sabes tanto”. 


No obstante el respeto que en general sentía don Quijote 
por el estado eclesiástico, varias veces acometió a gentes de 
iglesia, y él, que solía salir tan malparado de sus aventuras, no 
siempre salió de éstas tan aporreado como era costumbre. Delan- 
te de la comitiva en que venía el bravo vizcaíno cabalgaban en 
gigantescas mulas dos frailes de la orden de San Benito. A ellos 
fué a quienes primero cortó el paso don Quijote diciéndoles: 
“Gente endiablada y descomunal, dejad luego al punto las altas 
princesas que en ese coche lleváis forzadas; si no, aparejaos a 
recibir presta muerte por justo castigo de vuestras malas obras”. 
Los frailes, suspensos ante la figura y palabras de don Quijote, 
le respondieron: “Señor caballero, nosotros no somos endiabla- 
dos ni descomunales, sino dos religiosos de San Benito, que 
vamos nuestro camino y no sabemos si en este coche vienen o 
no ningunas forzadas princesas”. No se dejó persuadir don 
Quijote, y así les contestó: “Para conmigo no hay palabras blan- 
das, que ya os conozco, fementida canalla”, y arremetiendo 
contra ellos derribó al uno mientras el otro huía a todo el correr 
de su fuerte mula. Sancho, que andaba atento a la ganancia de 
un botín lucrativo, se apeó de su rucio y comenzó a despojar al 
caído de sus hábitos. Dos mozos que acompañaban a los frailes 
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- se lanzaron sobre Sancho y lo molieron a golpes hasta dejarlo 


sin sentido. Es curioso advertir que en esta aventura, don Qui 
jote, que iba sólo empujado por el afán de gloria y de justicia, 
salió vencedor e indemne, en tanto que resultó molido el des- 
graciado Sancho, a quien animaba el deseo de granjería. 

Me interesa particularmente señalar el motivo por el cual 
don Quijote atacó a los dos frailes: los creyó secuestradores, y 
pensó que en el coche que detrás de ellos venía llevaban for- 
zadas a unas princesas. 

Más importante que éste es el episodio que se nos relata 
en el capítulo 19 de la primera parte, o sea el encuentro de don 
Quijote con el cortejo fúnebre de encamisados o encapuchados 
que acompañaban a un difunto. Era noche cerrada y los enca- 
misados portaban gran multitud de lumbres. El estupendo es- 
pectáculo inmediatamente puso en ebullición la fantasía del 
caballero, a quien se le figuró que la litera que conducían “eran 
andas donde debía de ir algún malherido o muerto caballero, 
cuya venganza a él solo estaba reservada”. En esta opinión, 
paróse en mitad del camino, conminó a los del cortejo a dete- 
nerse y les preguntó qué llevaban en las andas y si habían hecho 
o les habían hecho algún desaguisado. Contestándole uno de 
los encamisados que no tenían tiempo que perder y que, por lo 
tanto, no se detendrían, picóse mucho don Quijote de semejante 
respuesta y asió del freno a la mula del respondón. Espantóse 
el animal y dió con el encamisado en tierra, comenzando de esta 
suerte la gran tremolina que puso en fuga a los compañeros del 
caído. Acercóse a éste don Quijote, y pensando el infeliz enca- 
misado que la intención del caballero era rematarlo, empezó a 
implorarle que no lo matase, pues cometería “un gran sacrile- 
gio, que soy licenciado y tengo las primeras órdenes”. Sorpren- 
dentes fueron las razones con que le repuso don Quijote: “Pues 
¿quién diablos os ha traído aquí, siendo hombre de iglesia 2” 
Como si fuera cosa sospechable que los diablos inspirasen los 
actos de los eclesiásticos. Mas no quiero extremar el prurito 
interpretativo incurriendo en la culpa de forzar a don Quijote a 
decir cosas en las que muy probablemente no pensó el buen 
caballero. De todos modos el encamisado, al explicar a don 
Quijote cómo él y otros once sacerdotes iban acompañando a su 
tierra de Segovia el cadáver de un caballero que había fallecido 
en Baeza de unas calenturas pestilentes, confesó que sí bien 
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había dicho que era licenciado, no era más que bachiller, reco- 
nociéndose de esta guisa culpable de un embuste dictado por 
el miedo. Quiso don Quijote justificar su desmán alegando. 
que el daño había estado en venir como venían, “de noche, 
vestidos con aquellas sobrepellices, con las hachas encendidas, 
rezando, cubiertos de luto, que propiamente semejabais cosa 
mala y del otro mundo”. ¿Cómo no hemos de detenernos aquí 
a pensar un instante? Pues es para asombrar a cualquiera que 
un cortejo de gentes con vestiduras eclesiásticas, como son las 
sobrepellices, enlutadas, que es el color habitual de las ropas 
talares y de duelo, y rezando, que es la ocupación profesional 
de los clérigos, le pareciesen a don Quijote “cosa mala y-del 
otro mundo”. Entretanto, el contumaz Sancho se ocupaba en 
desvalijar una acémila de repuesto que traían aquellos buenos 
señores bien abastada de cosas nutritivas; pues, como en más 
de una ocasión observó el frugal caballero, no eran las gentes de 
iglesia amigas de cuidarse mal, y hasta los eremitas de su tiem- 
po atendían a criar gallinas con que sustentarse, “porque no son 
los que ahora se usan como aquellos de los desiertos de Egipto, 
que se vestían de hojas de palma y comían raíces de la tierra” 
(IL, 24). Rematada sin quebranto para ellos la inaudita aven- 
tura de los encamisados, don Quijote razonaba con su escudero: 
“Yo entiendo, Sancho, que quedo excomulgado por haber pues- 
to las manos violentamente en cosa sagrada, juxta ¿llud, si quid 
suadente diabolo, etc., aunque sé bien que no puse las manos. 
sino este lanzón; cuando más que yo no pensé que ofendía a 
sacerdotes ni a cosas de la Iglesia, a quien respeto y adoro como 
católico y fiel cristiano que soy, sino a fantasmas y a vestiglos 
del otro mundo. Y cuando eso así fuese, en la memoria tengo 
lo que le pasó al Cid Ruy Díaz cuando quebró la silla del emba- 
jador de aquel rey delante de Su Santidad el Papa, por lo cual 
lo excomulgó, y anduvo aquel día el buen Rodrigo de Vivar 
como muy honrado y valiente caballero”. Dos cosas notables 
hay que señalar en este discurso. La primera es la burlona iro- 
nía con que don Quijote dijo aquello de haber puesto el lanzón 
y no las manos sobre cosas de la Iglesia. Es la segunda la fran- 
queza con que confiesa importarle a él la excomunión tanto 
como le había importado al Campeador, quien precisamente el 
mismo día que fué excomulgado anduvo tan orondo y satisfe- 
cho de la hazaña que le había atraído el mayor castigo que 
puede imponer la Iglesia. 
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En este episodio creyó también don Quijote que los enca- 


misados llevaban secuestrado, y vivo o muerto, que esto no 
podía él adivinarlo, algún heroico caballero. Ya hemos visto 


cómo Américo Castro nos ha advertido acerca de la mucha 


cautela con que hay que leer a Cervantes cuando escribe de co- 
sas que tocan a la religión o a la Iglesia. También me inclino 


yo a pensar que en muchos de esos casos, si no en todos, puso 
nuestro escritor máximo una segunda y bien disfrazada inten- 


ción que no a todos los lectores del libro les es dado penetrar. 
En la aventura que ahora comentamos, y que para nada atrajo 


«la atención de Unamuno, creo yo que puede sentirse implícita la 


idea o la intención de libertar a la muerte del hombre de media- 
tizaciones definitivas. Mi propósito es explicar el Oxijote con 
el Quijote mismo, poniendo en relación palabras o sucesos que 
se ilustran recíprocamente. Recordemos, pues, ahora lo que pá- 
ginas arriba hemos dicho acerca del concepto de la muerte en 
este libro, y en particular acerca de la muerte y entierro de Gri- 
sóstomo. Aquí dejo en suspenso este grande y difícil problema 
para seguir acompañando a don Quijote. 

Con él llegamos ahora a uno de los sucesos más desconcer- 
tantes de toda su desconcertante historia. Y fué que habiéndole 
dejado un momento en libertad cuando lo conducían enjaulado 
a su aldea (1, 52), don Quijote atacó a una procesión de disci- 
plinantes que, conduciendo una imagen de Virgen, hacían roga- 
tivas para que lloviese. Apenas divisó la procesión, se le albo- 
rotó la fantasía imaginando la más gallarda y extraordinaria 
aventura, y dijo a quienes le acompañaban: “Ahora, valerosa 
compañía, veréis cuánto importa que haya en el mundo caba- 
lleros que profesen la orden de la andante caballería; ahora, 
digo, que veréis en la libertad de aquella buena señora que allí 
va cautiva si se han de estimar los caballeros andantes”. De 
nada sirvió que Sancho le gritase: “¿A dónde va, señor don 
Quijote? ¿Qué demonios lleva en el pecho que:lo incitan a ir 
contra nuestra fe católica? Advierta, malhaya yo, que aquella 
es procesión de disciplinantes, y que aquella señora que llevan 
sobre la peana es la imagen benditísima de la Virgen sin man- 
cilla; mire, señor, ló que hace; que por esta razón se puede decir 
que no es lo que sabe”. No escuchó don Quijote advertencias 
tan prudentes, sino que se acercó a la procesión y “con turbada 
y ronca voz dijo: Vosotros, que quizá por no ser buenos os 
encubrís los rostros, atended y escuchad lo que deciros quiero”. 
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Uno de los cuatro clérigos que cantaban las letanías le contestó: 


“Señor hermano, si nos quiere decir algo, dígalo presto, -por- 
que se van estos hermanos abriendo las carnes, y no podemos 
ni es razón que nos detengamos a oír cosa alguna, sí ya no es tan 
breve que en dos palabras se diga”. A lo cual repuso don Qui- 
jote: “En una lo diré, y es ésta: que luego al punto dejéis libre 
a esa hermosa señora, cuyas lágrimas y triste semblante dan 
claras muestras que la lleváis contra su voluntad, y que algún 
notorio desaguisado le habéis hecho; y yo, que nací en el mundo 
para deshacer semejantes agravios, no consentiré que un solo 
paso adelante pase sin darle la deseada libertad que merece”. 
Riéronse los de la procesión y montó en cólera don Quijote, que 
“sacando la espada arremetió a las andas”. Uno de los que lle- 
vaban la imagen le salió al encuentro enarbolando la horquilla, 
y aunque el caballero se la partió en dos pedazos de una esto- 
cada, con el que le quedó en la mano “dió tal golpe a don 
Quijote encima del hombro, por el mismo lado de la espalda, 
que no pudo cubrir la adarga contra la villana fuerza, que el 
pobre don Quijote vino al suelo muy mal parado”. Quedóse don 
Quijote desmayado, y entretanto alejá1onse los de la procesión, 
acabando así esta curiosísima aventura que da fin a la primera 
parte de la novela. 

Mucho insistir es en ciertas cosas para que esa insistencia 
no tenga algún sentido. Otra vez le habían parecido a don 
Quijote seres malignos los encapuchados y clérigos que iban en 
procesión. Otra vez, y esta fué la tercera, pensó que gentes de 
iglesia conducían secuestrada a una persona. ¿No es curiosa 
esta insistencia del desvarío quijotesco en representarse a los 
eclesiásticos como secuestradores? Es curioso asimismo que este 
notabilísimo episodio no haya tenido ni una sola palabra de 
comentario en el libro de Unamuno. Américo Castro sí les de- 
dica a éste y al del cuerpo muerto algunas palabras en el capítu- 
lo VI de su citada obra, mas únicamente para recordarlos y sin 
propósito interpretativo. "No deja de ser asimismo curioso —di. 
ce— que las dos 'veces que don Quijote halla en su camino 
cortejos religiosos (entierro o rogativa) arremeta contra ellos, 
sin que Cervantes se detenga en reparos piadosos más justifica- 
dos aquí que cuando sin motivo prorrumpe en declamaciones de 
respeto a la Iglesia”. Y no sólo esto que ha observado Américo 
Castro, sino que en el último de ambos episodios Cervantes 
toma parte por don Quijote, como vienen a descubrirlo dos pa- 
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labras que no pueden pasar sin ser notadas: villana, aplicada a 
la fuerza que abatió al caballero; pobre, aplicada al caballero 
mismo con manifiesto sentido conmiserativo. 


He intentado hallarle una significación congruente al paso 
del cuerpo muerto. ¿Qué significación, también congruente, 
Podremos descubrir en el de la rogativa? ¿Qué es lo que, po- 
-  ¡miéndonos en el lugar de don Quijote, podríamos pensar que 
los eclesiásticos llevaban secuestrado? No sería, ciertamente, la 
materialidad de la imagen de la Virgen, sino lo que la Virgen 
misma, con su propia vida y sus “lágrimas y triste semblante” 
representa en el orden de los afectos humanos: la madre llena 
de ternura a quien afligen y angustian las desventuras de un 
hijo muy amado. Esto es precisamente lo que, con gran sentido, 
la Iglesia levantó a un grado excepcional de santidad. A mí se. 
me figura que lo que en el fondo de su visionaria y clara con- 
ciencia quería libertar don Quijote era justamente eso: la más 
sublime y enternecedora representación de la bondad y el dolor 
"humanos; es decir, quería libertar de tutelas exclusivas los senti- 
: mientos más hondamente humanos. La liberación del amor, de 
la muerte y de la bondad de todo género de tutelas interesadas 
fué, a lo que me parece, preocupación que trabajó profunda- 
mente el alma quijotesca. 


A sé yo que si alguien se propone —y muchos se lo han 
propuesto— encontrar en el Quijote fervientes expresiones de 
religiosidad cristiana y hasta de sumisión fiel a la Iglesia de Ro- 
ma, las encontrará muy numerosas y expresivas. Por mi parte, 
yo no tengo motivos para dudar que Cervantes haya sido hom- 
bre de religiosidad honda y sincera; pero los tengo, a lo que se 
me figura, para dudar que fuese un católico romano estricta- 
mente ortodoxo. No profesó ninguna heterodoxia programá- 
tica; pero la ortodoxia oficial, angosta y cerrada sobre sí misma, 
le venía estrecha y muchas veces topó con ella, como con la 
iglesia del Toboso. Cosa, por lo demás, inevitable dada la an- 
chura y movilidad de su espíritu y su estupenda capacidad de 
penetración en la espontánea y libre realidad espiritual del hom- 
bre. Se habla del erasmismo de Cervantes. ¿Es don Quijote 
un héroe erasmista? Me permito dudarlo. Porque hablar del 
erasmismo de Cervantes queriendo significar que su pensamien- 
to se moldeó bajo la acción, directa O indirecta, del pensamiento 
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EL GOETHE MINIMO 


Por Alfonso REYES 


Sa un trazo de conjunto, riego general que fertilice de una 
vez todo el campo. Algo que sea para la persona espiritual 
lo que eran para la persona física las sombras o siluetas en que 
se entretenían los artistas de aquel tiempo, donde apreciamos a 
Goethe con la casaca de corte y la espada al flanco, o bien ma- 
drigalizando ante el busto de una mujer, o leyendo un libro no 
más voluminoso que la mano que lo sujeta. 


En La Crítica —enero y marzo de 1918— publicó Bene- 
detto Croce unas páginas sobre Goethe que yo quise resumir a 
raíz de su aparición, bien que reescribiéndolas a mi modo y 
atrayéndolas una nonada a mi argumento. Este Goethe del sen- 
tido común, bañado en la clara luz mediterránea que tanto lo 
deleitaba a él mismo, puede servir al caso mucho mejor que 
las fórmulas de estos y los otros teóricos tan atentos a describir 
sus devociones como desatentos para la pintura de su ídolo. Este 
Goethe mínimo puede sernos útil como punto de partida, si no 
como término final de nuestros estudios. 


No está bien decir —afirma Croce— que si Goethe no fue- 
ra gran poeta en los versos al menos lo sería en la vida: su vida 
y su obra se unen indisolublemente, y ésta es, en el más profun- 
do sentido, autobiográfica. Los educadores y los autodidactos 
no han reparado lo bastante en el valor de Goethe como 
maestro de humanidad. Una vaga literatura egoísta predica, 
es verdad, la imitatio Goethíd, mostrándonos al poeta como un 
hombre más allá del bien y del mal; pero esto es falso. La figu- 
ra de Goethe está llena de virtud tranquila, de buen sentido. 
Era un burgués, preferible a ser siervo, si no se había nacido 
señor, y la palabra no se usa aquí en el sentido miserable. Fué 

enial, pero no diabólico. En otros, no en él, se aprenderá el 
arte de eludir los modestos deberes o el de embrutecerse o sen- 
sualizarse. Y él no se cansaba de recordar a los jóvenes —a la 
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hora en que se enardecen los sentidos y el alma— que la Musa 
es una compañera mucho raás que un guía. 

¿Qué enseñaba Goethe? A poner la totalidad del ser en 
todos los actos, sin dividir jamás el pensamiento del sentimiento. 
Para recrearse en el todo, solía decir, hay que descubrir el todo 
en lo diminuto. Y consiguió ser maestro en la limitación, y 
abrirse —sin abandonarse— a las pasiones, educándose, no para 
soñar, sino para querer y obrar. Era, pues, hombre de acción 
por las mismas causas que lo hicieron hombre de pensamiento. 
Cuando la imaginación quería sublevarse, la purificaba en una 
catarsis artística, alivio que cualquiera puede traducir al lenguá- 
je de su alma. Más bien aconsejaba ser el espectador que no el 
domador de la propia mente, desconfiando siempre de las rece- 
tas y dejando que el espíritu se esparciera entre todas las solici- 
taciones del momento: poesía, ciencia, crítica. Su talento le era 
una naturaleza. No aceptaba normas artificiales, exteriores; 
pasada la juventud y sus legítimos arrebatos, no quiso parecer 
revoltoso a fuerza; empeñado en luchas morales, interiores, no 
quiso fingir contra Napoleón un odio nacional en que nunca 
pudo participar sinceramente. Amaba a Alemania sin necesidad 
de odiar a Francia, y le parecía que las canciones bélicas podían 
brotar en el vivac y al latido de los tambores, pero no en su 
museo de Weimar. Detestó al fanático, porque es siempre falsi- 
ficador y poco espontáneo, y prefirió aquella tolerancia que 
nunca desfallece en indiferencia, sino que apronta para todo 
mal un remedio, en vez de vociferar contra él. Aun sus adver- 
sarios le eran útiles, como correctivos adecuados a las desigual- 
dades del propio carácter. Y anhelaba sumergirse en la obra, 
sólo sometiéndose a la ley de la razón y de la verdad. 


Maestro literario, pasa de la rebelión juvenil, no a la servil 
acomodación con las reglas —él quiso ser siempre un liberta- 
dor—, sino al estudio y a la meditación de la madurez. (Un 
ejemplo, que no trae Croce, sino Rouge: la evolución de la 
crítica en Goethe: “En 1771, es un joven alemán impresionista 
que se desahoga; en 1795, es un europeo cultivado que aprecia; 
en 1815, es un habitante de Sirio que esquematiza y, en cierto 
modo, hace literatura comparada sobre el plano de la ciencia 
del espíritu”). Con los demás Stiúrmer und Dránger, había 
reaccionado contra aquella literatura francesa tan acicalada e 
irónica como una vieja dama llena de afeites; pero pronto le 
enamora la limpidez de la prosa volteriana y aprende el valor 


EIN OO 
Pe 


Md Dl a a 


Ñ 
7 


El Gocthe Mínimo : 259. 


de la disciplina. Quiere dar forma poética a la realidad de cada 
instante: “Toda poesía —dice— es una poesía de ocasión”. 
(Erlebnishdichter, poeta de la experiencia inmediata). Pero 
¡lejos la vanidad de los que afectan experiencias o las buscan 


- artificiosamente, para después ostentarlas en sus poemas! (Por 


aquí anda el “mal de Saturno” ¿no es verdad 2). En el Werther 
hizo poesía con la vida. ¿Qué hombres eran, pues, aquellos 
que imitaban las desdichas del joven Werther haciendo, al revés, 
vida con la poesía? De aquí su censura del romanticismo, que 
le parecía una dolencia. Y aun el predominio del humorismo 
era, a sus Ojos, una decadencia del arte. En cuanto al naciona- 
lismo poético, entendido al pie de la letra, le parecía estúpido o 
anticuado, con ser moda entonces. ¡Cuántas audaces enseñanzas 
disimula su sencillez! 


No encontrando en él la discusión de los problemas esté- 
ticos de corte académico, quieren algunos expulsarlo de la fi- 
losofía del arte, en que también fué maestro consumado. Pero 
hay que buscarlo en los problemas concretos, provocados por sus 
experiencias. Así, tampoco fué un filósofo en el rumbo escolás- 
tico, sino en sus meditaciones directas sobre la naturaleza y la 
ciencia. Explorando -lo explorable, adoraba lo inexplorable: 
la religión. (Sin embargo, en su última etapa será un místico 
independiente). Sobre metafísica nunca quiso despegar los la- 
bios (mejor: los entreabrió solamente). Acaso —mal propio 
del tiempo— contaminaba la ciencia de poesía al buscar el fe- 
nómeno; sin duda se engañaba —error computable a su forma- 
ción— rechazando 2 Newton y la intervención de la matemática 
en las ciencias naturales. Afirman que su teoría de los colores 
no es cierta ni falsa, sino acientífica, indiferente, estéril mito- 
logía de la luz y la sombra, (en lo cual sín duda se exagera). 
Sólo se le concede algún hallazgo en anatomía y en botánica. 
(No olvidemos que dió su nombre moderno de “Morfología” a 
ciertos estudios biológicos, y que al menos por acto de gratitud 
honorable, la goethita está consagrada a su recuerdo). Pero, 
hijo de un siglo ebrio de matemática, ¡qué valerosa su afirma- 
ción de que la matemática es inepta para el conocimiento de la 
realidad encarnada! La exactitud matemática —hoy le tenemos 
mayor confianza— le parecía revolverse en sí misma sin abarcar 
el mundo, como una lengua muy clara que todo lo empobrece 
y lo deja sin expresar. De gran trascendencia su afirmación de 
que la verdad se reconoce en su capacidad para promover la 
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vida, y que un filosofema estéril mo es verdad, sino sutileza, 
tautología o verbalidad deleznable. (¿No es ya el Pragmatis- 
mo?). También, adelantándose al último individualista, Goethe 
dijo: “La verdad es mi verdad, porque las demás no las co- 
nozco”. 


Pero la historia literaria tiene que ceñirse, al juzgar la obra 
de Goethe, a consideraciones puramente artísticas. Deberá, sin 
embargo, tomar en cuenta los elementos de aquella personali- 
dad, para averiguar cómo su desenvolvimiento provoca o estor- 
ba el desarrollo de sus fases. En este desarrollo hay un hecho 
de capital importancia: el paso del Goethe titánico (Werther, , 
Goetz, Fausto, Prometeo, Mahoma) al Goethe armonioso y de- 
finitivo, el que llaman “divino”. En la tormenta ideológica 
de su juventud, Goethe procura escapar a la frigidez de lo abs- 
tracto y busca la plena simpatía de la vida. Pero Goethe nunca 
estaba fuera de sí: el Werther no es una enfermedad, sino una 
curación; en el Fawsto hay mucho de ironía y de crítica, y el : 
Goetz abunda en sano sentido moral, para no hablar de aquel 
Egmont tan justo en su concepción de la vida política y afectiva. 
De una a otra etapa no hay, pues, una negación de sí mismo, 
sino una maduración lenta y única. 


Este. proceso —aun para tener sentido literario— es rico 
en contenido moral. El nos habla de su viaje a Italia, pero mu- 
chos han ido a Italia. La Italia, como la Grecia de Goethe, son 
nombres simbólicos, momentos de su vida moral. Clasicismo, 
en él, significa equilibrio ético, sofrósine. Porque, en el sentido 
puramente estético de la expresión, tan perfecto y clásico había 
sido siempre el poeta desde las primeras páginas que escribió 
—donde las hay sólo comparables a la tragedia griega, los epi- 
sodios dantescos y los más luminosos instantes de Shakespeare— 
como en las obras de la etapa ulterior: Ifigenia, Tasso, Elegías 
romanas, Germán y Dorotea, Meister, el segundo Fausto. 

La crítica opone muchas veces la obra juvenil de Goethe a 
la obra de su madurez, como se opone el calor de la fantasía a la 
frialdad marmórea. Pero si es verdad que en la etapa ulterior 
el ideal es más filosófico ¿en qué padece por eso el efecto esté. 
tico? La filosofía no disuelve el verdadero encanto de la poesía. 
Sólo sucede así cuando el poeta, como Schiller, es intrínseca- 
mente reflexivo y extrínsecamente ornamental (pleonasmo elo- 
cuente). Con todo, si hubo vejez en Goethe, es verdad que su 
vejez se descubriría por la exagerada afición a las alegorías 
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, ale y das de la armonía. 
e engaña la crítica cuando busca en Goethe —es legítimo 


- investigarlo en otros— la preocupación única y fundamental de 
Su poesía. El vive en superación perpetua, moral y poética a la 
- vez, y aun puede decirse que su vida devoraba su arte, sin darle 


siempre tiempo a desarrollar una forma apenas esbozada. Por 
eso se apresuraba en ocasiones —defecto de nación— a imponer 


- cierta unidad ficticia a sus fragmentos, tiñéndolos según el últi- 


mo ánimo en que los refundía. Otros pintarrajean los cadáveres 
con artificiosos matices, dándolos por vivientes. Goethe algún 
día comunicó a sus miembros vivos el tinte uniforme de la 
muerte; error no constitucional, sino sobrepuesto a la obra en 
el afán de desahogar a la musa y seguir de frente; recurso póstu- 
mo, si vale decirlo. Se explica, pues, que contestara con vague- 
dades a quienes pedían aclaraciones: “¿El Fausto? ¡Oh, el 
Fausto es inacabable por esencia! ¿El Me¿ster? ¡Es inconmensu- 
rable!” Sócrates no lo hubiera dejado escapar a tan poca costa. 


Y ya es hora de desengañarse: no busquemos unidad pos- 
tiza donde no la hubo. Eso de que “la unidad del Fausto está 
en la persona y en el desarrollo del poeta”, como alguien dijo, 
no es más que un equívoco elegante. La unidad de la per- 
sona es cosa obvia en cualquier poeta que no habite los manico- 
mios, y eso nada dice contra la variedad de sus libros. ¿Que 
Goethe se empeñó en forzar la unidad de tal poema o libro? 
Pues no hay que parar en el violento empeño, sino en el resul- 
tado; no hay que discutir lo que quiso hacer, sino disfrutar lo 
que fué haciendo al paso. ¡Vale tanto, aisladamente, cada una 
de las creaciones así ensambladas! Tan legítima —me ocurre 
decir— es la estética de la novela única, el rasgo directo a la 
manera europea, como la estética del zurcido oriental, el tapiz 
deslumbrador del “cuento de cuentos”.* 


* El 15 de mayo de 1831, Eckermann refiere que Gocthe le 
entregó dos cuadernos de notas inéditas y pensamientos sobre las cien- 
cias, artes, letras y casos de la vida, a fin de que llenara con ellas las 
lagunas de los Años de viaje. “No encajan dentro de la obra —le 
confesó—, pero podrían justificarse hablando de que “Macario” posee 
un archivo, del que se entresacan estas páginas. De ese modo, salimos 
por el momento del apuro, y damos todo eso al mundo en un vehículo 
adecuado”. La extrema vejez y el afán de salir de todos sus papeles 
bastan para explicarlo. Pero Goethe usó muchas veces igual subterfugio 
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LA OBRA DE BERNARDO ORTIZ 
DE MONTELLANO : 


Por /. M. GONZALEZ DE MENDOZA 


E” miércoles 13 de abril de 1949 falleció en la ciudad de 
México el poeta Bernardo Ortiz de Montellano y Ruiz, 
en ella nacido el 3 de enero de 1899. La obra que deja, no 
extensa, es de refinada calidad. Esto último parece caracterizar 
a la producción de-los escritores integrantes del grupo llamado 
“de Contemporáneos”, del cual fué uno de los principales ani- 
madores y, sin duda, el más exclusivamente “escritor”, en el 
sentido de que voluntariamente se confinó en la penumbra para 
librar a su labor artística de toda interferencia. Por esos ante- 
cedentes, la obra de Ortiz de Montellano amerita un examen 
de conjunto, siquiera somero. Lo intentaremos aquí. 

En su primera época, antes de los treinta años, placían- 
le los 


versos sencillos, naturales, hondos, 
movidos, como el alma, por la vida. 


En consecuencia, su poesía adoptaba, al gusto del mo- 
mento, una forma simple, en la cual las asonancias ponen un 
dejo popular, de romance o de copla. Más que la forma e 
inclusive más que las imágenes, es nuevo en sus poemas de en- 
tonces el zigzag del pensamiento, que lleva a recodos no pre- 
vistos. Atractiva poesía, fresca al par que entintada por un 
leve matiz de íntima melancolía. Por lo ágil y delicada, recuer- 
da la gracia robusta y fina del bailarín. 

Avidez, el primero de sus libros —“Avidez es la vida”, 
reza el epígrafe, con palabras de Rabindranath Tagore—, apa- 
reció en 1921. Es obra de los veinte años. La leyó el 26 de 
septiembre de 1919 en una velada literaria celebrada en el salón 
del diario El Heraldo de México. Al dedicarla “a la memo: 
ria del poeta Amado Nervo”, Ortiz de Montellano deja en- 
tender cuales eran las preferencias literarias de su mocedad, 
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- manifiestas más tarde en el libro que sobre el autor de Plenitud 


escribió. 

En El trompo de siete colores (1925) pulsa una cuerda 
lírica que no suelen preferir los escritores mozos: los juegos 
infantiles. Los de corro y ronda al son de cancioncillas secu- 
lares, le inspiran poemitas deliciosas de ternura y de frescor. 


El siguiente libro es la Antología de cuentos mexicanos, 
con prólogo, y con notas sobre los autores en ella representados, 
que la Editorial Calleja, de Madrid, publicó en 1926. Ahí se 
manifiestan ya las dotes de buen crítico que habrían de brillar 
en tantos artículos y ensayos ulteriores. * 


Año decisivo en la vida del poeta fué 1928. En junio, 
Bernardo J. Gastelum, Jaime Torres Bodet, Enrique González. 
Rojo y él, fundaron Contemporáneos. Aunque su influencia 
sobre nuestras letras no admite comparación con la que ejer- 
cieron, en su tiempo, la Revista Azul y, sobre todo, la Revista 
Moderna, esa “Revista mexicana de cultura” sirvió para dar a 
conocer urbi et orbí a los escritores que constituían el reducido 
“grupo de soledades”, como lo definió el más destacado de 
ellos: Jaime Torres Bodet, al punto de que a la generación 
de la que formaban parte, la nacida, poco más o menos, con 
el siglo, se la llama “de Contemporáneos”. Ya llegará el día 
de examinar la obra realizada por la revista, el espíritu que la 
animaba y, eventualmente, su trascendencia. Aquí bastará re- 
cordar que desde el número y (febrero, 1929), ausentes los 
otros editores, Ortiz de Montellano asumió la dirección hasta 
que la revista se extinguió en su número 42-43 (noviembre- 
diciembre, 1931). Más tarde, en 1941, dirigió durante algunos 
meses Letras de México, y a fines de ese año colaboró en los 
trabajos que condujeron a la fundación de Cuadernos Áme- 
ricanos. 

Los bellos poemas en prosa de Red (1928) —editados con 
dibujos de Julio Castellanos— cierran la primera etapa en la 
obra de nuestro poeta y, a la vez, anuncian su segunda y defi- 
nitiva manera, en la cual acotó por suyo el campo de lo onírico. 
Exploró las posibilidades estéticas del mal conocido dominio 
de Hipnos, el dios de los sueños, y fruto inicial de su audacia 
fué el poema que, a la manera de Sor Juana Inés de la Cruz, 
denominó Primero Sueño, publicado en Contemporáneos (abril, 
1931). De él hizo, en octubre del mismo año, una edición de 
cien ejemplares ilustrada con dos litografías de Alfredo Zalce. 
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Aparece ahí la guitarra estrecha y larga, compuesta por tres 
ataúdes, que figurará como viñeta en algunos otros libros. En 
ese poema “habla el subconsciente, con todas sus vivencias 
mexicanas ajenas a cánones literarios adoptados intencional- 
mente, (fué recogido el tema con fidelidad al borde del brusco 
despertar)”. Como el juego de palabras es uno de'los elemen- 
tos de irrealidad del sueño, en el título del poema, además del . 
orden numérico, podemos entender que, con prelación a cual- 
quier actividad, el poeta sueña. 

Escribió después Segundo Sueño, en el que expresa “las 
sensaciones —¿ideas?— que me acompañaron en la anestesia: 
la relación entre el cuerpo y el alma; el sentido del infinito; la 
inefable esencia misteriosa del hombre”. El tema de Tercero 
Sueño o Sueño de Amor es, sobre todo, “lo inconsciente del 
amor o sea el acto de la creación que, en el amor estéril, con- 
fina con la voluptuosidad y con la muerte, siempre motivado 
por las relaciones entre lo material y lo espiritual, entre el 
cuerpo y el alma, idea central de los tres $ueños, originados 
en sueños auténticos”. Los tres forman el libro de ese título 
(1933). 

Más bien que poetizar los episodios de un sueño, toma 
de éste —relatado en prosa, a manera de prólogo— diversos 
elementos para la composición literaria. Con tal origen, hol- 
gará decir que la poesía de Sueños —y de las demás obras de 
la misma índole, como el hermoso Himno a Hipnos, “creador 
de sueños” (en Letras de México, 1-11-1937),0 Navegación del 
alma (L. de M., 15-1l-1941), descripción lírica de un estado 
de anestesia—, es para el corto número de lectores a los que 
una conveniente preparación cultural pone en aptitud de gustar 
su hermetismo, o que, dotados de sensibilidad poética, son ca- 
paces de percibir su recóndita, cautivadora belleza. 


En febrero de 1946, la revista Rueca editó trescientos ejem- 
plares numerados del pequeño libro que Ortiz de Montellano 
tituló Una botella al mar porque reunió en él —como los náu- 
fragos confían a las olas un mensaje— seis cartas: la que en 
noviembre de 1933 dirigió a Jorge Cuesta, José Gorostiza, Jaitne 
Torres Bodet y Javier Villaurrutia, pidiéndoles su opinión acerca 
de Sueños; las respuestas, que por inexplicable azar todos fe- 
charon el 12 de diciembre; y la interesante contestación a los 
cuatro amigos, de la cual tomamos las precisiones más arriba 
reproducidas. Con ella desvanece reparos, expone el por qué 
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de ciertas modalidades de los poemas, tales como los juegos de 

Palabras, y resume los cuatro juicios. Lejos de repetirse, los 
comentaristas alumbran diferentes aspectos de los Sueños, y sus 
ensayos críticos se completan de modo felicísimo. 


Del mismo género que Sueños es Muerte de cielo azul 

(1934), “soneto en catorce sonetos” —de uno de los cuales está 
sacado el título— editado por Cultura en 1936. La tirada a 
trescientos ejemplares mumerados y firmados por el autor, li- 
mita voluntariamente el número de lectores a los que puedan 
encumbrarse hasta la enrarecida atmósfera de esa poesía. 
: El epígrafe más contribuye a la obscuridad que a facilitar 
F la comprensión: “Defino el soneto como la forma lírica de la 
definición”. Hay que acudir a una de las notas intituladas 
Poesía y retórica (L. de M., 16-1V-1937), para encontrar la 
explicación indirecta de aquel aserto: “Cada soneto —dice el 
poeta a propósito de los de Merrill Moore— recoge la defín:- 
ción rápida de un estado psicológico, o una experiencia de su 
propia observación, o un sueño”. En las perspicaces Notas 
sobre el soneto (L. de M., 16-X-1937), expone otro criterio 
igualmente importante: “Es una forma musical, arquitectónica, 
que debe ajustarse exactamente a la idea poética, al punto que 
el buen soneto deberá contener una sola frase desarrollada de 
acuerdo con sus pausas formales entre cuartetas y tercetos”. 
Se aclara así que esa “sola frase” defíme un matiz del pensa- 
miento, una emoción, etc. Por añadidura, esta concepción del 
soneto justifica la escasez y aun la carencia de puntuación en 
varios de los de Muerte de cielo azul, lo cual constituye una 
novedad, pues aunque Guillaume Apollinaire y otros poetas 
franceses solían también omitir la puntuación de sus compo- 
siciones, no eran éstas de forma regular sino libre. Además, 
en ellos el propósito era diferente: “Al suprimir la puntuación 
—dice Roch Grey (en Apollinatre, París, Editions de V'Esprit 
Nouveau, 1924) —, el poeta invita a leer sus versos sin excla- 
maciones ni florituras, con voz monótona, como se leen los 
cánticos y los salmos”. 

El hermetismo de esa poesía onírica no es tanto volun- 
tario cuanto inevitable: bucea el poeta en los abismos psíquicos, 
en “la oscura profundidad adonde nos invierten, a veces, los 
sentidos” —dice en el Argumento del libro de sonetos— y en la 
cual “están la vida y la muerte, el cuerpo y lo que no es el 
cuerpo inseparablemente juntos”. No nacieron los poemas de 
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impresiones conscientes, reguladas por la razón, sino de “la an- 
gustia de la anestesia y de los sueños”. Trabajada por el refi- 
nado artista que era el autor de Muerte de cielo azul, la materia 

rima sacada a luz en aquellos buceos se transmutó en ese pro- 
fundo y bello libro, su más perfecta obra. Poesía es, por tanto, 
para intuirse más que para ser comprendida. El lector, como 
Mallarmé pedía, ha de tornarse poeta a su vez. 

Las teorías estéticas de Ortiz de Montellano, que después 
examinaremos, le llevaron a estudiar nuestra poesía indígena. 
En Contemporáneos (septiembre-octubre, 1931) publicó Ant- 
guos cantares mexicanos. Son arreglos suyos de traducciones 


del náhuatl hechas por el profesor Mariano Rojas. Los agregó 


a la parte antológica de su folleto La poesía indígena de Mé- 
xico (1935), con el cual se propuso “iniciar la revalorización” 
de esa poesía, “interpretándola por su significado espiritual 
más que por su contenido histórico”. 

Como ejemplo de las posibilidades de la poesía indígena 
para ser adaptada al gusto moderno, en 1930 compuso El 
Sombrerón, forma escénica de la leyenda de ese íncubo maya. 
Adrede, pone en boca de sus personajes alguna frase del Lzbro 
de Chilán Balam de Chumayel y el mito etiológico del sapo 
—Tamazul—, tomado del Popo!-WV uh. Inclusive, de esta última 
obra utiliza el episodio de los cuatrocientos jóvenes, que in- 
tentan matar a Zipacná arrojando un pesado leño en la oquedad 
donde se ha escondido. Igual que Zipacná, El Sombrerón hace 
que las hormigas suban a la superficie de la tierra cabellos y 
recortes de uñas, para que se le crea muerto. Esa breve pieza 
se publicó en Contemporáneos (enero, 1931), ilustrada con 
dibujos de Julio Castellanos y con fotograbados de los títeres 
usados para representarla en la Casa del Estudiante Indígena. 
También se reprodujo en el precitado folleto de 1935. 

Escribió después el poema titulado Martes de Carnaval. 
Lo llamó arezto porque su ritmo de danza indígena es caracte: 
rístico. Tiene admirables aliteraciones: 


La chirimía expía en el carrizo su melancolía 
y horma su torva monótona forma el tambor. 


En La cabeza de Salomé —que completa con el areito y 
El Sombrerón una elegante edición ilustrada por Alfredo Zalce 
(1946) — no es tema bíblico el tratado, sino maya: lo indígena 
se mezcla a lo onírico. Ahí también algunas frases encierran 


>. 
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intencionales reminiscencias del Libro de Chilán Balam de Chu- 
mayel. Aunque concebidas para la escena: concretamente, para 
el teatro de títeres, no han de ser fáciles de representar esas 
dos piezas, de extraña, turbadora poesía. 


En 1940, bajo el título de Cinco horas sin corazón —ad- 
viértase el juego de palabras— publicó nueve relatos de elevada 
tensión intelectual, ricos en vistumbres sobre la psicología de lo 
inconsciente y sobre el misterio que nos rodea. Los calificó de 
“Entresueños”. Del sueño tienen la lentitud del desarrollo y 
lo abrupto del final. El realismo, al ras de lo cotidiano, se 


- mezcla en ellos con lo imaginario. Así, por ejemplo, en La 


Niña de Guatemala el autor describe la biblioteca de la Secre- 
taría de Relaciones Exteriores como escenario para la aparición 
de la delicada mujercita que José Martí cantó en inolvidable 
poema. En el relato que da título al libro hace, un poco a la ma- 
nera de Wells, una anticipación de los tiempos futuros: la 


raza humana, próxima a extinguirse, está constituida por seres 


de dos pulgadas de estatura, incoloros y transparentes, que sólo 
viven cinco horas y carecen de corazón. Aúnan esos nueve 
relatos el interés psicológico al atractivo de la obra literaria. 
De la misma vena son los dos cuentos que componen el 
volumen 21 de la colección Lunes, editada por los hermanos 
Pablo y Enrique González Casanova. El primer cuento: El 
caso de mi amigo Alfazeta —juego de palabras, también, en 
tal apellido—, da título al volumen, ilustrado con viñetas de 
Luis García Robledo (1946). Tanto en ese cuento como en el 
segundo —carente de título en la edición, lo que lo hace apa- 
recer como segunda parte de aquél, con el que nada le liga: 
pero que verosímilmente ha de llamarse El cabo Muñoz—, se 
mezcla una vez más a lo real una chispa del mundo de lo fan- 


tástico. 

En la colección de Vidas Mexicanas que publicaba la 
Editorial Xóchitl apareció en 1943 Figura, amor y muerte 
de Amado Nervo. No es propiamente una biografía. Ortiz de 
Montellano delínea la silueta del autor de Serenidad, bosqueja 
con delicadeza el gran amor que llenó su vida y al que nuestras 
letras deben La Amada inmóvil, y describe las honras fúnebres 
al “cadáver exánime” —según la frase famosa— de quien tanto 
pensó en la Muerte. Se apoya en abundantes citas de los poe- 
mas y de la prosa de Nervo. Reproduce comentarios de Rubén 
Darío, Unamuno y otros escritores de nota. Y da a conocer 
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interesantes fragmentos de la correspondencia del poeta con 
don Luis Quintanilla, que amerita ser publicada 77 extenso. 
Es atractivo el libro, y por tanto duele que lo desluzcan lapsus 
calami como el de atribuir a los renacuajos el croar de las ranas, 
o la cita errónea de un verso de Gutiérrez Nájera, amén de 
erratas de imprenta de las que, suele decirse, dan dentera. 


Con el título de Literatura Indígena y Colonial Mexicana 
escribió un compendioso ensayo, seguido de una sucinta anto- 
logía en la cual, para la parte indígena, utilizó algunos de los 
textos insertos en su folleto de 1935. Constituye el volumen 
113 de la Biblioteca Enciclopédica Popular, editada por la Se- 
cretaría de Educación Pública. A las reliquias que nos quedan 
de la literatura aborigen —náhuatl, maya y quiché— consagra 
el primer capítulo, y en los siete restantes pinta el ambiente 
de la Colonia, menciona lo sobresaliente en las letras de la 
época y expone someramente sus características. Los datos cro- 
nológicos y las referencias bibliográficas esenciales completan 
este opúsculo, que llena cumplidamente su propósito de di- 
vulgación. 

Las aficiones de Ortiz de Montellano se muestran en la 
elección de los textos que tradujo, afines con su sensibilidad 
o su criterio. En galana edición de doscientos ejemplares nu- 
merados (1946) —ilustrada con una viñeta de Juan Soriano—, 
que reproduce el tamaño y forma de la original, presentó, 
frontera al texto inglés y precedida por substancioso Preli- 
minar, su traducción, muy comprensiva y fiel, del magnífico 
poema de Thomas Stearns Eliot titulado Miércoles de Ceniza. 
La había dado a conocer en la revista Sr, de Buenos Aires 
(septiembre, 1938). Quizás haya que relacionar esa traducción 
con el areito del que ya hablamos: Martes de Carnaval. Tra- 
dujo también poemas de Emily Dickinson, fragmentos de los 
Propos sur la Poésie, de Paul Valéry, algunos párrafos de 
Mallarmé, y, directamente del alemán, con la colaboración 
de Angela Selke, la hermosa Tercera Elegía de Duino, de Rai- 
ner María Rilke (L. de M., 15-1-1942). 

A más de numerosos poemas, dispersos en revistas lite- 
rarías y con los cuales se formaría un tomo de buen cuerpo, 
dejó inédito un libro, anunciado en Cinco horas sin corazón 
como “en prensa”: Lo Amorfo y la Forma (Notas para la Es- 
tética de la Poesía, el Paisaje, el Arte del Toreo, lo Cursi, el 
Cinematógrafo, los Sueños). También dejó preparados, con 


ey 
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el título de El sillón bajo la lámpara, sus artículos de crítica 
literaria. Inédito está, asimismo —salvo algún anticipo en re- 
vistas y dos relatos insertos en Cinco horas sin corazón—, su 
Diario de mis sueños. Los escribía al despertar y los comentaba 
con acuidad, señalando su belleza lírica, su contenido psicoló- 
gico, lo que tal vez dejaban ver del futuro. Acopiaba así mate- - 
riales que pudieran convertirse en semilla poética. Será muy 
interesante ese libro para la cabal comprensión de su poesía, 
y, desde el punto de vista científico, para el estudio de tan 
obscura rama de la Psicología. 


De sus trabajos de últimas fechas había anticipado -un 
fragmento: Sombra y luz de Ramón López Velarde, en la “hoja 
literaria mensual” Papel de Poesía (Saltillo, junio, 1946). Son 
recuerdos de su comercio con el poeta de Zozobra. 


Señalaremos, como remate de esta reseña, que aspiraba a 
ver mudada en arte la industria cinematográfica —¡ideal inase- 
quíble!— y fundó, con un grupo de amigos, el Cineclub de 
México, del cual fué Director Artístico. En Contemporáneos 
(mayo, 1931), le consagró una nota informativa. 


Las teorías estéticas de Bernardo Ortiz de Montellano son 
coherentes, bien ligadas entre sí, pero no forman cuerpo de 
doctrina. Las expuso aquí y allá, fragmentariamente, en breves 
ensayos, en comentarios sobre libros o sobre pintura, en las 
notas que titulaba Poesía y Retórica, publicadas en varios nú- 
meros de Letras de México, inclusive mediante la traducción 
de textos acordes con su criterio y sus aficiones. Agruparemos 
algunos conceptos que nos parecen significativos. 

En la época de Red (1928), obra que marca, ya lo dijimos, 
el paso a su segunda y definitiva manera, es cuando declara 
su fe en la nueva poesía. Al comentar en Contemporáneos 
(junio, 1928) la Antología de la Poesía Mexicana Moderna, 
de Jorge Cuesta, afirma: “Siempre el arte nuevo ha ido en 
contra del gusto establecido, tratando de reformarle para crear 
su nueva, propia, atmósfera; porque este poder de agrado por 
las cosas de la belleza que es el gusto, más profundo en lo 
social que la moda, sufre las transformaciones que el artista 
le impone. El artista crea la obra y los ojos para contemplarla”. 

Ni lo uno ni lo otro es fácil, porque “es ahora, para 
nosotros, indefinible en materiales concretos la Poesía —afirma 
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al comentar en Contemporáneos (septiembre, 1928) la aparí- 
ción de Crucero, libro de Genaro Estrada—. Posiblemente la 
gran poesía seguirá siendo siempre la misma, aunque cambien 
las ceremonias para alcanzar el supremo furor divino, que es su 
manifestación exclusiva. Para el juego y la adivinanza súbita 
del misterio oscuro de la existencia en cualquiera de sus ritmos 
se crean sensibilidad y propiedades nuevas que no tratamos de 
definir, pero que se reconocen por sus cristalizaciones, como 
ocurre con ciertos agentes químicos”. 


Si la nueva poesía es indefinible, por lo menos sabemos 
que “nos ayuda a decir (a entender) sin discusión, con la cla- 
ridad relativa de sus medios intelectuales, el mundo oscuro 
de lo inefable de nuestro ser” (Poesía y Retórica, en L. de M., 
1-11-1937). Sabemos, también, que difiere profundamente de 
la tradicional: “Convengamos en que los libros de hoy son 
de poesía y ya no de poemas y que exigen la comunión atenta, 
fiel, de ojos y entendimiento, porque de moneda menuda y 
circulante —versos— ha ascendido a ser la institución bancaria 
—poesía— que no puede entregarse en manos del primer tran- 
seúnte”. Inclusive ha variado la función de las palabras: “Ayer 
las palabras servían al poeta para limitar una idea —emoción, 
sensualidad o viaje— y ahora le sirven para construir, siempre 
dueñas de su perfume esencial. Ya no sugieren, definen, y, 
necesariamente, habrá que tomarlas en su más justo, profundo, 
sentido” (Público y Retórica, en Contemporáneos, mayo, 1929). 

Vuelve sobre ese tema, que le es caro, en sus Notas de un 
lector de poesía, al comentar (Contemporáneos, julio-agosto, 
1930), los ya citados Propos de Paul Valéry. En la nueva 
poesía, Ortiz de Montellano observa “una casi absoluta ausen- 
cia de la lógica usual, un cambio radical en la mecánica de la 
imagen (metáfora) y en el contenido emocional”. Y agrega: 
“La verdadera poesía de hoy tiende a una perfección mayor 
en cuanto a su técnica propia y a una verdad más pura y 
exacta en cuanto al contenido. Se apoya en la imagen, como 
nunca insólita y por eso desconcertante, hurga en el misterio 
más allá de la realidad conocida, como la ciencia, aplicando 
sus oídos más finos y los ojos más penetrantes de su sensibi- 
lidad para encontrar su propio ritmo de acuerdo con la lógica 
poética, distinta de la lógica usual. Es una poesía descubridora 
—y en este afán se une a la gran poesía de siempre— sujeta 
a sus propias, r2gurosas, leyes y es, además, una sociedad secreta 


La Obra de Bernardo Ortiz de Montellano 271 


adonde el lector sólo puede ingresar a condición de esforzarse 
activamente por ser él también sujeto de poesía, o liberto de 
sueños, pero siempre evadido y fuera de la realidad cotidiana”. 


_ Para Ortiz de Montellano “existe una lógica de la imagt- 
nación, como existe una lógica del conocimiento”, y “la poesía 
la ha descubierto para el arte de la palabra, desarticulando 
ésta de sus nexos conceptuales lógicos”. Esto es lo que en- 
cuentra como “característico nuevo” en la extraña y admirable 
Anábasis de Saint-John Perse. Y a propósito de ese poema 
—el artículo: Poemas clásicos modernos (L. de M., 15-1-1942) 
comenta la traducción de Octavio G. Barreda—, dice que expli- 
carnos sus imágenes “o explicarlas a otro lector por medio de 
expresiones conceptuales, lógicas sería intentar una traducción 
falsa, describir un color o una serie de sonidos”. Vale ello para 
la propia poesía de Ortiz de Montellano, que, al igual de 
aquélla, no ha de explicarse sino de aprehenderse “en su 
misma esencia”. 


Erraría quien, con pie en cuanto el poeta dice de escritores 
extranjeros, atribuyese a su influencia la modalidad en que “se 
encontró a sí mismo”. Su raíz ha de buscarse en lo mexica- 
no, en nuestra poesía indígena. Reivindicaba ese origen para 
ella en el ensayo titulado Técnica y estilo (L. de M., 15-IV- 
1941), donde comenta tres libros mexicanos, entre éstos Va- 
gido, de José Attolini, acerca del cual escribe: “Aquí el artista 
une sus experiencias vivas a su voz en busca de ciertas profun- 
didades de la materia poética que crea, todavía con alguna con- 
fusión, ese mundo real y verdadero del inconsciente indígena 
informe, primitivo y misterioso que en Europa ha descubierto 
el surrealismo para el europeo y que en América existe —¿des- 
de cuándo ?— en la escultura azteca de las deidades de la tierra 
y el sol; anacronismo que ha permitido la equivocación into- 
lerable que se comete cuando se califica el arte mexicano mo- 
derno —de la poesía y de la pintura— como inspirado en las 
escuelas artísticas más recientes de Europa. Los sueños, la poe- 
sía indígena de México y lo irracional trascendente lo hemos 
descubierto o redescubierto en la autenticidad del despertar al 
mismo tiempo que en Europa se desarrollaban experiencias 
semejantes con fines refinadamente literarios”. 

De tiempo atrás defendía aquellas ideas. Así, al comentar 
la excelente Historia de la Literatura Mexicana, de don Carlos 
González Peña (Contemporáneos, febrero, 1929), ya echaba 
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de menos “el estudio, incompleto, inseguro como es hasta 
hoy, de los antecedentes espirituales de los pueblos precorte- 
sianos, de esa literatura ... de los himnos guerreros y religiosos 
de los aztecas y de aquel príncipe Netzahualcóyotl, salomónico, 
y del libro sagrado de los mayas —el Popol Vuh—, de íntima - 
formación poética, olvidado por todos los historiadores y co- 
mentaristas literarios, siquiera como relación para explicarse 
los dos o tres intentos de restauración artística de la literatura 
indígena iniciados por literatos cultos. La lírica indígena y la 
popular merecen admisión como cosa de juglaría, y aun cuando 
sea con breve audiencia, en los recintos de la Universidad 
humanista de nuestra cultura colonial, entre los prelados y 
- poetas sabios del mester de clerecía indiano, cerca del Pensador, 
de Guillermo Prieto, de Inclán a cuyas plumas sirven con anóni- 
ma humildad”. 


Todavía una referencia más, de las varias que podríamos 
aducir. En Letras de México, (15-Vl-1937) comenta La Poesía 
Lirica Azteca, libro de don Angel María Garibay K., y, tras 
de señalar cómo caracteriza a nuestra época, por lo que toca a 
la literatura mexicana, la “revalorización profunda de los acci- 
dentes de su autonomía, no sólo por cuanto se refiere a diferen- 
tes matices, heredados o adquiridos, que puedan darle perso- 
nalidad dentro del marco de la literatura de su tiempo y su 
idioma, sino también por su enjundia y su volumen”, recuerda 
que años atrás defendía, “acaloradamente, la necesidad de des- 
cubrir lo nuestro sin quebranto de la avidez —curiosidad con 
ánimos humanos y vitales—” por conocer el pensamiento y las 
obras de otros pueblos “para no retrasarse al paso de la cultura 
universal”. Y añade: “Consecuente con la más simple noción 
del ser creía y creo que nuestro primer esfuerzo racional debe 
conducirnos al conocimiento de nuestros padres, es decir: lo 
español y lo indígena, para descubrir en nosotros mismos los 
rasgos de la herencia o los lazos, también influyentes, de la 


convivencia con el indígena que satura la historia y humaniza 
nuestro paisaje”. 


“La literatura indígena siempre fué de mi particular aten- 
ción”, dice en el mismo artículo, y aconseja de nuevo su in- 
clusión en la historia de las letras mexicanas “por la misma 
razón por la que se incluye a los latinizantes”?. En esto último 
iba errado: el idioma de la literatura mexicana es el español, y 
si en la historia de ella figuran los mexicanos que escribieron en 


Se 


cn NA 
'ún procede el español y, sobre todo, por- 
del Virreinato el latín era la lengua de 
por ende, también de la cultura mexicana. 


universal y, 


- dígena. Por otra parte, ayer como hoy numerosos mexicanos 


Cultos conocen el latín, en tanto que son contados los buenos 


- mayistas y escasísimos los nahuatlatos. Por lo demás, es signi- 


23 


-—ficativo que ese artículo termine en tono dubitativo; se queja 


el autor de que el P. Garibay no dé en sus traducciones “una 


poesía de planos más profundos, condensada a mayor número 
de atmósferas, que haga afluir más sangre lírica a nuestras 


a ti 


sienes de lector”, y concluye preguntando: “¿O será que el 
original azteca no lo permite?” Es obvio que no lo permite. 


Sea de ello lo que fuere, a esos esfuerzos de Ortiz de Mon- 
tellano, muy loables, debemos El Sombrerón, Martes de Carna- 
val y La cabeza de Salomé. De señalar es por otra parte, que 
no le condujeron, ni en la teoría ni en la práctica, a un nacio- 

- nalismo estrecho. Tampoco le cegaron los brillos del momento 
en que vivía, y con valor civil gemelo de la perspicacia crítica 
se enfrentó a un tema de actualidad en su artículo Literatura 
de la Revolución y Literatura revolucionaria (en Contemporá- 
neos, abril, 1930), del que vale la pena hacer una larga cita 
porque en cierto modo, a nuestro parecer, define la postura 
intelectual del poeta e inclusive del grupo literario del que for- 
maba parte. “El tema de la Revolución —dice— no creará 
nunca para nosotros la literatura revolucionaria, nueva en su 
concepto estético y en su propia expresión; autóctona dentro 
de la cultura heredada y abonada durante siglos con fisonomía 
particular; enraizada en la más profunda vertiente de la sen- 
sibilidad peculiar de México y enemiga de viejos moldes. Lo 
que logró hacer la revolución mexicana con la nueva gene- 
ración de escritores, puestos desde la infancia a comprobar la 
amarga realidad de esa revolución, fué convencerlos de la exis- 
tencia de una sensibilidad personal, mientras más personal más 
genuinamente mexicana, en donde había que ahondar s/n retra- 
“sarse con la cultura del mundo. La realidad profunda, oculta 
hasta entonces, prestó a aquellos adolescentes la experiencia 
necesaria para madurar con rapidez, haciéndoles ver con sus 
propios ojos el mundo que les rodeaba, sin influencias extrañas 
pero con la información necesaria a sus espíritus conscientes. 
En vez de entregarse a la realidad inmediata, a la carne de la 


pana e 


Ninguna de esas dos circunstancias concurren en la poesía in- 


das en su pro pio ser 
a la carácter nacional « n 
En $ revolución procyando también, encon : ar 
- cersea sí mismo” A 
Esa actitud NE la de Ortiz de Montellano. Determinó - as 
calidad superior de su obra literaria, pero alejó al poeta de los 
vastos auditorios. No los buscó. Inclusive deja su poesía - 
impresión de que para sí mismo la escribió, para “encontra 
y conocerse a s/ mismo”, y que bastábale el contento de ex 
plorar filones nuevos; imprimirla sólo tenía por objeto comu- 
nicar a sus amigos el resultado de sus investigaciones, dejar 
JE constancia de ellas. 


OS En el campo de las letras mexicanas su parcela ofrece a e 
za belleza de un jardín de plantas raras, cuidadosamente cultiva- 
das. Mas nuestra literatura sería incompleta sin ese jardín: sin * 
la aportación original que le trajo Bernardo Ortiz de Mon- 
tellano. 


- 
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os muchachos venían silbando por la vereda que atravesaba 
4 el potrero. El que venía adelante iba mordisqueando una | 
guayaba. sE ) 
Se acercaban a un ancho mango oscuro que se alzaba como 
- una colina de sombra entre la soleada verdura del potrero. A 
—Miralo dónde está dormido. Mírale la narizota colorada. E 


—Mira a José Gabino. ETE 
y Recostado al tronco dormía José Gabino. Era un lío de A 
trapos sucios y desgarrados. Debajo del sombrero hecho hila- 
Chas le asomaba la cara barbuda y la nariz roja. 
El muchacho le lanzó la guayaba. El fruto amarillo estalló 
en el tronco, junto a la cabeza. El dormido abrió los ojos con 
E susto. 
—¡José Gabino, ladrón de camino! 


—¡José Gabino, ladrón de camino! 

Chillaban los muchachos desde lejos. El hombre se paró 
. enfurecido buscando una piedra. 
HA —La madre de ustedes. Esa es la que es. 

Buscaba piedras, soltaba maldiciones y ya toda la cara se 
le había puesto roja como la naríz. ; 

Los gritos de los muchachos se alejaban huyendo por 
entre la alta hierba del potrero. José Gabino lanzó dos o tres 
piedras con desesperada violencia. Escupió. Tenía la boca seca. 

Se volvió a tender refunfuñando. 

-—Un día de estos voy a coger uno de esos vagabundos y 
le voy a aplastar la cabeza con una piedra lo mismo que una 
guayaba. Para que aprendan a respetar. Faltos de padre y de 
palo. ¡Pila de vagabundos! 

Se volvió a poner el sombrero sobre los ojos. Ya no era 

de ningún color, ni de ninguna forma. Era color de tierra y de 


> 


ido sob £ 
E -—Ubm. Perono M6 a por ninguno. Sc 
mo éste ya no los hacen ahora. E 
La pringosa suciedad y la intemperie lo a pues : 
pero como la superficie de una piedra. 


Ese era el sombrero del circo, 


—Yo se los he dicho. Pero esos muchachos no respetan 
Creen que todo el mundo es igual. Yo se los he dicho. Este 
es el sombrero del circo. José Gabino, trapecista. El doble 
salto mortal. José Gabino el rey del alambre. Lo hubieran 
visto, para que respetaran. Mister Pérez se paraba en la pista, 
con su pumpá y su látigo. Y empezaba esa música, Y a 
alambre lisito y largote. 


—Mentira José Gabino. Mentira. No digas tanta mentira 
José Gabino. Tú no fuiste sino payaso. Y dos noches. Cuan- 
do se enfermó el payaso al llegar al aa con un dolor de 
barriga. Si hubieras sido equilibrista. . y 


Se ha despertado de nuevo. El al se ha puesto amarillo. 
Se acerca la tarde. Cuando entreabre los ojos divisa un borrón 
azul sobre la nariz. Se esfuerza por ver más claro. 


Es una mosca azul. Grande, «metálica, brillante. Parece 
de vidrio de collar. Se restriega las patas delanteras. José Ga- 
bino lanza un manotazo. La mosca vuela con un zumbido 
grueso. 


AE 
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Esas son las moscas que se les paran a los animales muer- 
tos. Brillan en las inmensas barrigas de los caballos muertos. 


José Gabino vuelve a mirarse la nariz. Sigue allí el borrón 
azul. Da otro manotazo. No es la mosca. No se va. Es una 
mancha. Se restriega y no se borra. ' | 


—Animal maldito. Me hizo el daño. 


Siente malestar y pesadez. ¿Cuánto tiempo estaría aquella 
mosca azul metiéndole el daño por las venas de la nariz? 


Se levanta pesadamente. Siente el mal que le anda por 
dentro. Ensarta en el palo el atadijo de trapos donde lleva sus 
cosas y se lo tercia al hombro. Se echa el sombrero hacia el 
cogote. Sale de la sombra del árbol hacia el sol y arrastrando 
un poco los pies coge la vereda. 


. 
e ' 


eZ 
E Los oídos un ase O al o de la 


es e El divisó el rancho de María Chucena y el blan- 
quear de las gallinas en el patio. 

s - —María Chucena me puede dar alguna toma. Si tuviera 
Un guarapo de raíz de mato me pondría bueno en un saltico. 
E Eso es como con la mano. 


z Había llegado al patio y debajo de un taparo espeso se de- 


Gabino escupió la espuma seca que tenía en la boca. 

Sentía la cosquilla del hambre en las encías. Aquella ga- 

llina blanca en un buen caldo lleno de medallones de grasa. 
Aquel pavote asado. Se lo iría comiendo hasta dejar los huesos 
- límpios. 
¿e En otros tiempos hubiera podido de un salto echarle mano 
E, aquella gallina que estaba allí junto a él picoteando en la 
raíz del taparo. Pero ahora no podía. Estaba muy pesado. 
La gallina hubiera revoloteado alborotando el patio. 

Pero quien quita. Casi sin darse cuenta se fué agachando. 
Estiraba la mano suavemente hacia la gallina, como cabeza de 
culebra. Un poco más y estaría en posición de lanzar el mano- 
tazo y agarrarla por el cuello. 

—Guá, José Gabino, ¿qué hace ahí tan callado? 

Era la voz de María Chucena que salía del rancho. Es- 
condió la mano con rapidez y fingiéndose más dolorido dijo: 

—Aquí he venido arrastrándome, para pedirle un gua- 
rapito. 

La india María Chucena lo conocía bien. 

—Fstá bueno. Pero no se me le acerque mucho a las ga- 
llinas, José Gabino. Entre usted y los zorros no van a dejar 
pavo ni gallina por estos campos. 

Se sonrió disimulando. Veía a la india rolliza y prieta 
que se había ido acercando con cara burlona y desconfiada. 

Mientras se levantaba le dijo una de esas cosas que repe- 
tía con frecuencia en casos semejantes, y UR no sabía sí eran 
suyas o si las había oído de otros. 


ASA db de ds 
Ñ 


tuvo de muevo. Las gallinas escarbaban y picoteaban en el 
suelo. Un pavo se hinchaba y deshinchaba ruidosamente. José. 
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—Si eso no es verdad, María Chucena. Maldades de la 
gente. Yo no me robo los pavos ni las gallinas. Lo que pasa 
es que se vienen conmigo por su gusto. 


—¿Por su gusto, José Gabino? 
Iban caminando hacia el rancho. 
—Sí. Yo les converso y nos entendemos. 


Empezaba a sonreír mientras hablaba y veía de reojo a la 
india María Chucena que sonreía también. 

—Yo no hago sino decirles: “Pavitos, ¿nos vamos?” Y 
ellos contestan ahí mismo ligerito: “Sí, sí, sí”. 

María Chucena se sacudía de risa. 

—““Qué llevamos de avío?” “Fiao, fiao, fiao”. “Y si nos 
van a coger?” “Huir, huir, huir...” : 


María Chucena riendo entró al rancho a buscarle el gua- 
rapo. El se sentó en el travesaño del quicio. 


—¡Ah José Gabino éste! Siempre con sus cuentos y sus 
marramucias. 


Cuando regresó con el guarapo José Gabino estaba lim- 
piando con un trapo una sortija de metal amarillo que le bri- 
llaba en la oscura piel de un dedo. 


—¿Y esa sortija es de oro? 
—¿Y de qué va a ser, pues? respondió en forma evasiva. 


——— 


—¿Por qué no la vendes José Gabino, en vez de estar pa- 
sando tanta hambre y tanto trabajo ? 


Mientras tomaba a sorbos la caliente infusión, el hombre 
hablaba: 


—Vender yo esta sortija, María Chucena. Eso no es po- 
sible. Primero me muero de hambre diez veces. Esa me la re- 
galó nada menos que el General Portañuelo. Sí señor. Des- 
pués de la pelea del zanjón. 


Entornaba los ojos como reconcentrado en el recuerdo. 


Ese día se peleó muy duro. Yo mandaba una guerrilla. 
Hubiera visto usted a este servidor entrándole al plomo. Yo 
no digo nada, pero el mismo General Portañuelo, cuando me 
dió la sortija, le dijo a toda la gente: “Yo he visto hombres 


guapos, pero lo que es a José Gabino hay que quitarle el som- 
brero”. 


María Chucena no le creía nada. 


* 
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—Yo no sabía que también habías sido militar. Yo sabía 
que habías sido policía en el pueblo. Y también te conocí 
cuando andabas con una petaca de mercancía vendiendo por 
las casas. 

—Es que yo soy toero, María Chucena. De todo he hecho 
un poquito. 

Le volvía el malestar y el zumbido. Terminó de tomarse 
el guarapo. 

—Estoy mal. Al mediodía me picó una mosca azul en 
el potrero. Ya se me formó la mancha en la nariz. Tengo el 
cuerpo todo cortado, como si estuviera prendido en calentura. 

Pero ya María Chucena ni le contestaba, ni le hablaba. 

Había recogido el pocillo vacío y estaba como aguardando a 
que se fuera, 
Ya como que es tiempo de que siga, dijo el hombre le- 
vantándose. Andando ligero tengo tiempo de llegar al pueblo 
antes de que me coja la noche. Pero qué voy a andar ligero 
con esta pesadez que me ha entrado. Me cogerá la noche don- 
de Dios quiera. Vámonos andando José Gabino, que el que 
camina no estorba y barco parado no gana flete. 

No hubo despedida. La mujer lo vió atravesar por entre 
las gallinas y no se metió para adentro hasta que lo vió tomar 
el camino y alejarse. 


Miewrkras caminaba sentía un frío doloroso en los huesos. 
Se arrebujó en el saco y hundió las manos en los bolsillos. Eran 
hondos, deformes y alcanzaban toda la extensión del forro. 
Las manos tropezaban con cosas duras y blandas de distintas 
formas. Llaves viejas, papeles, semillas, mendrugos, corchos. 

Aquel era el saco de la quincalla. Ya tampoco tenía color 
ni forma. El turco Simón se lo había dado junto con el cajón de 
buhonerías. Se podía entrar en las casas, hablar con las mu. 
jeres, echarle el ojo a las cosas buenas que podían estar sueltas, 
conocer los cuentos de todos los vecindarios. 

A veces le sonaban aquellos bolsillos llenos de monedas. 
Se asomaba al patio, ponía el cajón en el suelo, le hacía cariño 
al perro, hasta que se oían las chancletas de la mujer que ve- 
nía de la cocina. 

Empezaba entonces aquella larga discusión y aquel rega- 
teo y aquellas cuentas difíciles que había que sacar con lápiz 
en un ladrillo. 


E que van an el dish 
OS para el pueblo a coger carga para regresar O 

la fresca de la madrugada. a: a 
+ —Ajá. ¿Y de dónde vienen? ; ea: ES 
-—Somos de la Cortada. Mein E 
== —Cómo no. Conozco mucho el punto. Allí estuvimos eS 
acampados cuando la Miguelera. 


Ya se le empezó a soltar la lengua a José Gabino. 
"Pero el malestar lo dominaba. 


—Pero eso era cuando estaba muchacho. Ahora ya estoy 
viejo carranclo y no sirvo para nada. 
Poco hablaban los arrieros. : 
—Esta mañana me picó una mosca azul y tengo ese cuerpo 
echado a perder. Si me dejaran montar en uno de estos bu-. 
'rros hasta el pueblo sería un favor que se los pagaría Dios. 


Los arrieros lo ayudaron a montar en el burro campanero. 
Se acomodó en la enjalma con dificultad, sentado de lado. 
Mientras procuraba asegurarse mejor tropezó su mano con una 
3 botella pequeña que venía atada a un extremo de la enjalma. 
Ya no quitó la mano de allí y al tacto fué recorriendo la 
atadura. 


La tarde que estaba en su última hora se había hecho más 
clara, alta y transparente. José Gabino había empezado a que- 
jarse a ratos, pero no dejaba de hablar. 

—Y o no sé cómo me pudo picar esa bicha. Y esa picada es 
gusanera segura. Si me hubiera podido tomar un guarapo 
de raíz de mato. 


Uno de los arrieros le respondió: 


—Sí señor. Muy buena es la raíz de mato para las pica- 
das. Pero también es muy buena la oración de San Joaquín, 
Yo he visto curar mucha gúsanera hedionda con esa oración. 


José Gabino se mecía pesadamente sobre el burro. La 


mano seguía recorriendo la atadura y la botella. El dedo 
grueso oprimió las hojas frescas que tapaban el gollete. 
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—Tenga mucho cuidado con la luna, decía el otro arriero. - 
Tápese bien. Porque si le da la luna se le pasma el mal. Ya 
está saliendo por la punta del cerro. 


José Gabino se llevó la mano a la nariz. Olía a aguar- 
diente. Era aguardiente lo que tenía la botella. 


Se estaban aproximando al pueblo. Se veían las oscuras 
arboledas y se oían los ladridos de los perros de los primeros 
ranchos. Ya casi era de noche. 


La mano de José Gabino trabajaba rápida en' desatar la 
botella. 

—Yo conocí mucho a un hacendado de La Cortada. Ese 
era el hombre al que le he visto las mejores mulas. Y mire * 
que yo sé de bestias. Tenía una mula rosada que era una seño- 
rita por el paso. ¡Qué animal tan fino! 

Ya había desatado la botella y con disimulado movimiento 
la echó en el profundo bolsillo de su saco. 

Estaban en las primeras casas. 

—Yo aquí me quedo. Muchas gracias por el favor y que 
Dios los lleve con bien. : 

Los arrieros lo ayudaron a bajar, y siguieron con su recua. 

Ya estaba más oscuro. Pero la luna que subía iluminaba 
el pueblo. José Gabino sacó la botella y se empinó tres gran- 
des tragos. No había más. Esgarró con estruendo, escupió y 
lanzó lejos la botella. 

Se veían las luces de la plaza. 

Y se divisaba gente a la puerta de la pulpería. Por allí 
cerca andarían los muchachos correteando. 

Al verlo empezaría la grita: 

—José Gabino, ¡ladrón de camino! 

No se sentía con ánimos de defenderse. Eran ganas de 
descansar las que tenía. Ganas de echarse. En la brisa venía 
un turbio olor de melaza. Venía del trapiche del paso del río. 
Allí estarían las bagaceras repletas de bayazo mullido. 

Hacia allá se encaminó por una calleja honda y sola como 
una acequia seca. Arrastraba los pies pesadamente y el mal- 
estar lo envolvía como niebla. 

—Ah malhaya. Ya no puedo ni con mi carapacho. 
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A la luz de la luna ya veía la gruesa torre del trapiche y 
los oscuros techos aplastados. Una lámpara lucía por entre una 
puerta lejana. Se oían ladridos de perros. La bagacera blan- 
- queaba a la sombra de un cobertizo. 


Allí se llegó y se tendió José Gabino. Puso al lado el pa- 
lo. Sacó el atadijo que llevaba al extremo de él y estuvo hur- 
gando un rato. Aquello frío y redondo era una medalla del 
Carmen. Hizo el gesto de santiguarse. Aquello duro, liso y 
puntiagudo era un colmillo de caimán. Muy bueno contra la 
guiña y la mala sombra. Allí estaban también los dados. Ha- 
bían sido de un francés cayenero que los sabía componer muy 
buenos. Y aquel pequeño disco grueso era una piedra de za- 
muro. No había mejor talismán. Se lo había curado la bruja 
de Cerro Quemado. Aquellas eran unas hojas secas de borraja. 
Aquel era tabaco en rama. Las barajas. Se le había perdido la 
sota de bastos. La navajita. El espejito. 


Pero no tenía raíz de mato. 


—Cuando al mato lo pica la culebra sale derechito a bus- 
car la raíz, la muerde y no le pasa nada. 


Estaba tendido largo a largo y ya no hurgaba más en el 
atadijo. El tibio aroma del bagazo le aumentaba el sopor. 


—José Gabino se va a morir de mengua. Clavó el cacho 
José Gabino. Lo picó la mosca azul. José Gabino, ladrón de 
camino. Faltos de respeto. Un hombre como yo. Faculto y 
completo. Ahí, botado en la bagacera. Y tanto vagabundo 
acomodado. Ah, mundo. Un hombre dispuesto para todo. Lo 
mismo para un barrido que para un fregado. 


—Eso es mentira, José Gabino. Eso es mentira. No sir- 
ves para nada. “Tú no eres sino un viejo borracho. Enemigo 
de lo ajeno. Ladrón. Ladrón de camino. Esa sortija no es de 
oro. Esa sortija no te la dió ningún general en ninguna gue- 
rra. Es de cobre y tú te la robaste creyendo que era de oro. 
Pero es de cobre. De cobre hediondo. Huele para que veas. 
No sirves para nada José Gabino. Para robar y decir mentiras. 


—Se va a morir de mengua José Gabino. Se va a morir 
de mengua. Lo van a encontrar tieso como un perro en la 
bagacera. Así no se muere un hombre. Con tanto frío. Con 
tanta tembladera. Virgen del Carmen no me desampares. 


E 
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E. traqueteo de un carro de bueyes lo despertó. La mañana 
estaba clara. Cantaban gallos. 


José Gabino se sentó entre los bagazos. Todavía sentía 
un poco de pesadez. Recordaba vagamente la noche y el día 
anterior. 


Se sentía liviano y como con pocas fuerzas. 

Todo le parecía reciente y fresco. 

—Bien malo estuve anoche. 

AMí cerca negreaba el sombrero. 

—El sombrero del circo, José Gabino. 

Se acordó de la mosca azul. 

—Fué aquella mosca azul. 

Entornó los ojos para mirarse la nariz. No se le veía man- 


cha. Toda estaba roja y lustrosa. Respiró profundamente, con- 
teniendo el aire en el pecho. 


Alcanzó con la mano un pedazo de caña cortada. Sacó 
del atadijo la navaja, le quitó la corteza, y empezó a mascar 
con avidez la pulpa blanca y jugosa. El líquido dulce le co- 
rrió por las fauces resecas. 


Estuvo mascando un largo rato. Después se levantó, se 
acomodó el traje, se puso el sombrero, se terció a la espalda el 
palo con el atadijo, y tomó hacia el camino. 


La mañana nueva se extendía por la inmensidad de caña, 
por las arboledas, por los cerros. 

Pasaba una carreta de bueyes. 

—Me deja montarme, jefe. 

El gañán lo ayudó a montar. 

Se sentó de espaldas en el extremo trasero, con las piernas 
colgando. Veía el camino salir lentamente por debajo de la 
carreta. Por debajo de sus pies. Su sombra se proyectaba sobre 
el borde cuadrado de la carreta, y arrastraba por el camino. 

Iba como sosegado y en paz. 

Al rato alzó la voz, entre el traquetear de las ruedas. 

—¿Este no es el camino de La Quebrada? 

En el villorrio de La Quebrada debían estar en las fiestas 
patronales. Cohetes. Campanas. Fritangas. Gentío. 

—No. Este es el camino de La Concepción. 


ARTE Y CIENCIA DE AYALA 


ACABA de publicarse en Buenos Aires un volumen de novelas, Los 

Usurpadores (Ed. Sudamericana, 1949), seis episodios sinies- 
“tros de la historia española seguidos de un “Diálogo de los muertos” 
que se llama Elegía española. El autor de ese volumen es seguramente 
uno de los artistas más finos y más poderosos entre los que manejan 
hoy la lengua castellana. Se revela eso de inmediato desde la primera 
página de la novela dedicada al santo enfermero Juan de Dios, en la 
cual, el recuerdo del retrato del Santo, colgado en la pared de la casa 
paterna del autor, le revive la conciencia de que “ha pasado tiempo. Ha 
pasado mucho tiempo: acontecimientos memorables, imprevistas muta- 
ciones y experiencias horribles. Pero tras la tupida trama del orgullo y 
honor, miserias, ambiciones, anhelos, tras la ignominia y el odio, y el 


perdón con su olvido”... De este modo, la historia de los odios san- 
grientos entre dos hermanos puede terminar con la glorificación del 
santo que los reconcilió *. . .recordaron entonces con testimonios varios 


que el día de la venida al mundo de este bien aventurado Juan de Dios, 
entre otros prodigios, se había visto una gran claridad en el cielo, y las 
campanas de la iglesia repicaron sin que nadie las tañese”. 

El autor de Los Usurpadores domina la lengua, y no sólo la de 
períodos renacentistas a la manera de los dos Luises, sino también varias 
otras. Hablando, en la novela “El Hechizado”, de la prosa de un su- 
puesto manuscrito que está utilizando, afirma que en ella “podrían dis- 
tinguirse Ocurrencias, giros. y reacciones correspondientes a dos, y quién 
sabe si a más estratos; en suma, a las actitudes y maneras de diversas : 
generaciones, incluso, anteriores a la suya propia”. En la prosa de Los 
Usurpadores también se descubren “actitudes y maneras de diversas 
generaciones, incluso, anteriores a la suya propia”. Novelas históricas, 
sí, pero no historicistas. El gran problema de la novela histórica —¿Pic- 
ción o Verdad?— no existe para este autor, como tampoco para su 
precursor barroco, Cristóbal Lozano, que narró la historia de Los reyes 
nuevos de Toledo y las soledades de la vida y desengaños del mundo. 
Pues no es “historia” aquello que continúa conviviendo con nosotros; 
y, conforme a la frase de Hofmannsthal que Du Bos cita, “en el Espí- 
ritu todo está siempre presente”: la experiencia dolorosa de esta gene- 
ración que canta en el “Diálogo de los muertos” su “elegía española”, 
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así como la experiencia milenaria de muchas generaciones españolas 


“anteriores a la suya propia”, experiencias fratricidas, como el abrazo 
mortal de dos reyes, que dió título a la última novela del volumen, 
“El abrazo”. El libro entero huele a sangre, sangre de asesinatos, fratri- 
cidios, sublevaciones, ejecuciones, patíbulos y descuartizamiento de cuer- 
pos y de la patria. La “Elegía española”, en fin, se inspiró en el último 
ejemplo del abuso de poder, de aquello de que, en una de las novelas 
dice un anciano que ha experimentado cinco generaciones de reyes: 
"Hartos son, en verdad, para una vida cinco reinados, y difícil de so- 
portar la variedad de su poder”. De ahí, si no fuese ya la lengua, y sí 
ignorásemos la firma, se sacaría la conclusión de que el autor de Los 
Usurpadores es español. Para él, coterráneo de los de la Federación 
Anarquista Ibérica, todos los que detentan el poder son en alguna 
manera usurpadores. Detrás de esos relatos se esconde una verdadera 
“teoría del Poder” —¿y quién dice que el autor de Los Usurpadores 
no la haya desenvuelto ? 


Pues —guardé para los lectores la sorpresa que yo también tuve— 
el autor de esas novelas terribles y de la Elegía española, tan profun- 
damente sentida, es el mismo Francisco Ayala que nos dió la mayor 
obra sociológica que existe hasta hoy en lengua española (Tratado de 
Sociología, 3 vols., Losada, 1947); obra de gran importancia sistemática 
y bibliográfica, y de rara originalidad, interpretación sociológica de la 
propia sociología. 

La Sociología es ciencia moderna, diríase la más típica de nuestro 
tiempo. Si bien ha abandonado ha mucho los caminos de Comte, aun se 
resiente de sus orígenes: ciencia de los grupos sociales, macida cuando 
la Revolución Francesa había destruído los grupos autónomos de la 
Sociedad, dejando subsistir tan sólo la encarnación del Poder Social, 
sans phrase el Estado. (V. R. A. Nisbet: The French Revolution and 
the Rise of Sociology, en “American Journal of Sociology”, XLIX/2, 
sept., 1943). La Sociología es, por lo tanto, el producto de la crisis 
de una sociedad, o anarquizada, o si no, tiranizada, producto de una 
crisis de la que pretende ser la solución y casi el triunfo justificándola. 
Mas no consigue transformarse en ciencia pura —teórica y desinteresa- 
da—, porque está a su vez dominada por los métodos y hábitos del 
cientificismo instrumentalista, llegando en fin a suministrar pretextos 
ideológicos para aquellas “variedades de poder” que son tan difíciles 
de soportar”. De ahí que el concepto del “Poder”, que constituye el 
objeto de los movimientos históricos, precise de nueva formulación, no 
de definición lógica, porque no se trata de fenómeno racional, sino 
empírica, fruto de la experiencia (“difícil de soportar”) de muchas 
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“generaciones, incluso, anteriores a la suya propia”. Esa definición se 
patentiza en la novela “Los impostores”, relativa al famoso Pastelero 
de Madrigal que pretendió ser el rey don Sebastián de Portugal, des- 
aparecido en la derrota de Alcazarquivir, en Africa; el pretendiente 
acabó en el patíbulo, como impostor, pero hasta hoy nadie sabe si fué 
impostor o rey —y la novela se llama “Los impostores” —en plural — 
porque aquella duda puede surgir cuando, no importa quien sea, deten- 
ta el poder. El poder tal vez sea siempre ilegítimo. No valdría de nada 
examinar aquí hechos, que éstos también son construcciones del espíritu 
inventivo. En la novela “El Hechizado” el narrador examina en vano 
el viejo manuscrito de un español de las Indias que solicitaba audiencia 
al “hechizado” rey don Carlos II, último vástago de la Casa de Austria; 
no consigue descubrir el asunto de la audiencia —porque no lo tenía—. 
Tan absurdas eran las interminables gestiones kafkainas de aquel “in- 
dio” en la burocracia, y en los corredores del Palacio, como era absurdo 
el Poder en manos de un débil mental coronado. El Poder es abuso 
hasta en manos de un impotente. Son, todos ellos, usurpadores. Fué 
sabio, tan sólo, el monje y rey malgré lui, en la novela “La campana 
de Huesca”, que mandó ejecutar a los vasallos de su Corona sólo para 
poder abdicar de ella; porque “su vocación no era esa”, y sí otra, espiri- 
tual. La última sería la anarquía —más, dominada por el Espíritu—. 

En la Sociología de Francisco Ayala el Espíritu es también hecho 
fundamental, axiomático, domesticando el proceso histórico-social de 
la lucha de los “poderes” mediante sus brazos Cultura y Civilización, 
que fundan el Orden; así como el bienaventurado mendigo Juan de 
Dios, en la novela que le debe el nombre, reconcilió en sus brazos a los 
hermanos enemigos; y entraron en la Orden de los Hermanos Hospi- 
talarios, y se hizo “una gran claridad en el cielo”. 

Pero eso ya no es ciencia de sociólogo, ni arte de poeta; es, sí, el 
fruto de arte y ciencia: la sabiduría. Sólo que la sabiduría del español 
Francisco Ayala no es privilegio de los orgullosos, sino consolación de 
los humildes; aquel estoicismo que es la filosofía nacional del pueblo 
español, inspirando al erudito del Tratado de Sociología las frases lapi- 
darias que rematan la Elegía española del poeta Ayala: “Queda el ino- 
cente valor de los soldados. La callada paciencia de los viejos. La fe sin 
esperanza. La obstinación sin salida. La virtud sin loa. El deber sin re- 
conocimiento y el sacrificio sin premio”. Y esta sabiduría, nutrida de 
sensibilidad poética y de clarividencia científica, que permite a los espa- 
ñoles soportar “la tupida trama del orgullo y honor, miserias, ambi- 
ciones, anhelos”, hasta quedar reconciliados en fin por el “perdón con 


su olvido”. 
Otto María CARPEAUX. 


Y A lectura de Pastoral * provoca el impulso de trazar únicamente 


I; elogios, por el placer que produce, al avanzar entre imágenes que 


. . . . > , o Mn += 
se enlazan armoniosas. Quien quiera analizarlo, tendrá que detenerse 


en su estructura, a riesgo de repetir el ademán inútil del que pretende 


sujetar lo inasible. 


: ? : s z AO REE e 
- Pastoral es un sostenido, ingenioso juego de la inteligencia. En 


la sonora ondulación de sus versos, la palabra confina con la música: el es 


título y la división en tres tiempos, descubren tal propósito. El lector 


e 


se desliza de estrofa en estrofa, dentro de un delicado ambiente poético; F E 


va por un mundo soñado, de preferencia vegetal, en el que le seducen 
las imágenes abstractas. 


Alternan allí personalizaciones y despersonalizaciones; de Gar- 


cilaso y Góngora, se salta a Mallarmé y Valéry, en el airoso alarde; 
recrean el oído vocablos en los que descubriría afinidades la semántica 
—voces emparentadas por sutiles analogías y resonancias—, en ese 


orbe que preside una disciplinada simetría: fijo número de versos e 


invariable arquitectura de las estrofas, que alcanzan el mismo número, 
en los tiempos 1 y 1, y en las que se renuevan los moldes clásicos. 
De las octavas reales proceden las irreales octavas del tiempo 11 —suelto 
el primer endecasílabo—, agrupadas de cuatro en cuatro estrofas. 

Con secreto artificio, en su aparente libertad, se suceden las metá- 
foras. Esta poesía rehuye la anécdota: Sara de Ibáñez se ha desligado ya 
de lo transitorio, que aun aparecía en su anterior volumen —Hora 
ciega—, para adelantar desasida de lo cotidiano. Si usa la palabra 
“guerra”, es con una acepción que la aleja del presente afrentoso. 

De seguro ella prefiere que para llamarla se emplee el término 
“poeta”, en vez de la voz femenina, porque en Pastoral, sin prescindir 
de la gracia y finura propias de una mujer, adopta al hablar en primera 
persona las terminaciones del masculino, que convienen al supuesto 
protagonista de este poema —retorno a lo pastoril, sin ligas con los 
convencionalismos de la bucólica neoclasicista. 


* SARA DE IBÁÑEZ. Pastoral. Ediciones Cuadernos Americanos. 
México, 1948. 94 pp. 
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Fiel a ese propósito, incierta entre el placer y el dolor, su mente 

1 va con ligereza; mas sin salir del límite que voluntariamente ella se 
impuso, quizás como reacción contra la libertad, estéril por desmandada, 
de épocas precedentes. | 


Si alguien busca, dentro de una expresión que da enérgico impulso 
a verbos pasivos, algo concreto, sugerente, lo hallará en este pasaje 
(3 vo): 
No buyas, palomica, entre los setos. 


Soy yo, el oscuro tañedor de cañas, 
el mínimo pastor de pies inquietos. 


Tú asientes con praderas y montañas 
a esta crecida del tesoro infuso 
que ardiendo en flor gobierna mis entrañas. 


La centella leal en que te asomas 
blancos temblores en mi canto puso: 
aun gira entre los mirtos inconcluso 
oliendo a vaga sangre de palomas. 


Yo rabadán de silbos y de brumas 
partí contigo el viejo paraíso 
al pulcro resplandor de tus espumas. 


Tú sola quedas donde Dios te quiso. 
Yo mendigo en el cerco de tus plumas. 


Aquí el castellano se ha hecho apto para dar calidades y matices 
sin precedente en la lírica. 

Hay algún verso como éste, en el que los acentos caen sobre la 
misma vocal y producen el efecto musical buscado: 


Yo que en la luz las ubres rubias hube 


y aliteraciones afortunadas, en otros. 

Sara de Ibáñez maneja en Pastoral un restricto vocabulario que se 
caracteriza por el uso de ciertas voces —las preferidas—, en las cuales 
insiste sin que el número varíe, como: flauta, panal, trigo, sangre, pez, 
rosa, huesos, niebla, espuma, cordero, golondrinas, llagas, árbol, latidos, 
alas, miel, entre los sustantivos; áridos, salobre y pálido, entre los adje- 
tivos; inaugurar y advertir, entre los verbos. Esa sencillez nutre su 


poesía. 


Erancisco MONTERDE. 
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